我愛看石黑一雄的書

「我輩孤雛」是我看的第一本石黑一雄的書。這本書 2002 年在台灣出版後，我多次因為那個黑白封面和這個書名帶給我的沈悶與呆板感而與它錯身而過。多年之後，還是因為英國書店好愛擺這個作家的新書 Never Let Me Go (別讓我走)，才想說這個作家的書這麼暢銷，還是看看吧，才勉強的借了「我輩孤雛」來看。沒想到一看，整個驚為天人! 開始翻就完全放不下。我很多年沒看到這麼古典氛圍的書，這個書的背景在 1930 年左右的上海租界；所謂成功的說故事者，就是有把人帶回到過去那個時空的超能力。書中主角是一個私家偵探克里斯多夫‧班克斯，少年得志的他，最想解開的謎，就是在他幼年時失蹤的雙親。很多書的前言很多，但石黑一雄的書一向是不會讓人覺得前面要花太多時間進入書的節奏；他是那種會從一開始就一直丟出重要情節的作家，像個會一直從帽子裡變出花和兔子的魔術師。我想不出有哪一個作家，跟他一樣是會從頭到尾一直生出重大情節，好似很怕讀者會覺得冷場似的。他的書基本上都會有謎題待解，很像不明說的懸疑小說。

我個人非常喜歡「我輩孤雛」，即使這本書的故事也許不是會讓人覺得非常有深度或讓人有所省思的那種，但它的好看度，在我看過的書裡是排非常前面的。我看的是中文翻譯，翻得不錯，很流暢，而且用字遣詞的掌握有考慮到書的背景和原作者的用心。

「長日將盡」是石黑一雄拿到布克獎的作品。我當然知道這部電影，但我那時候不知道這是石黑一雄的作品! 石黑一雄其實是日裔，六歲的時候全家移民到英國。我不知道是因為日本人的民性跟英國人就是有些相似還是怎樣，但是石黑一雄把英格蘭人那種有點怪怪的又難以言傳的感覺刻劃得好傳神。因為背景的關係，這本書全書籠罩著一種很悶的氣氛，但這種悶又不是讓人讀到很悶的那種，讀來反而會覺得這種悶很妙。這本書可以對照他其他兩本寫日本戰後的書一起看：「浮世畫家」和「群山淡景」。「浮世畫家」是描述一個老畫家回頭審視自己的一生以及那個軍國主義的時代的故事。「群山淡景」的主角是一個女兒自殺的日裔移民老太太，藉由回憶自己當年的好友來說自己的故事。「群山淡景」非常有梗，好多情節的氣氛都好怪，我看完之後才聽說衛報把這本書列為「十大鬼故事」。這本書很薄，但情節非常豐富，我一路被嚇到一百八十幾頁(原文版)，結果最後幾頁還有大雷!!

「別讓我走」是他這幾年頗為暢銷的書。講的是在未來有一間複製人學校，學校裡的孩子都是為了他們的本尊而活，本尊需要他們的器官的時候就......(默)。這本書頗受西方人的愛戴，但我覺得還好。他整本書都在講這些孩子的生活細節，因為他們也是人，過的生活其實跟你我沒有太大的不同，他們在學校裡的生活跟臺灣的寄宿生差不了太多，同學間的感情和爭吵就跟一般的年輕人一樣。如果他就是要表達複製人跟一般人是一樣的，所以也是值得被珍愛的，那，就是這樣了。這本書的情節，我覺得非常普通，不凡的是這個故事的背景，讓這些尋常小事變得好像很特別。我自己的觀察是，他很擅長寫年少的友誼，也許這對他來說是人生很重要的事，所以這個主題在他的書中常常出現。「別讓我走」如是，「我輩孤雛」亦如是(「我輩孤雛」裡的那段孩提時的友情總是讓我一直想起愛蜜莉‧諾童的「愛傷害」)。

他的書我就剩最新那本和 the Unconsoled 沒看過了，the Unconsoled 沒看是因為這本書有點難找又有點貴，最新那本猶豫很久沒看的原因是書評好像不太好。不過我打算忽略書評了，因為我發現我最喜歡的「我輩孤雛」被罵死了，我沒那麼喜歡的「別讓我走」倒是好評一面倒。那些西方人還很愛看他寫日本戰後有奇怪觀念的老人家，我是因為「群山淡景」很有梗所以還滿喜歡的，不然我對那個有奇怪觀念的日本老先生不斷出現在他不同的書裡，感覺還有些厭煩。西方人不喜歡「我輩孤雛」的原因據說是覺得情節不合理。的確是有些情節我也覺得過於巧合，但是他丟出來的那些兔子和花，讓我還是看得很過癮啊! 這本書的最後，有讓人不太舒服的地方，但他也沒有多加描寫，就點到為止，這個「止」的藝術我覺得他也掌握得很好。有一件事還挺有趣的，「群山淡景」是他的第一本書，在這本書裡他大玩「不可靠的回憶者」，結果大家看他其他的書也會一直想，這個人的回憶/敘述是不是有問題，但是他幾乎每一本書都是靠主角的回憶撐完一本書啊!(笑)

除了「群山淡景」之外，我看的都是中文版。我上個月看完「群山淡景」，我就決定要慢慢把他的原作都搬回家，因為他的英文好簡潔好古典，而且不管寫什麼都很快進入正題，看了好舒服。只是我看了亞馬遜，都好貴呀...... 新書都要四磅以上，我下不了手。本來有看到一本不到三磅的「長日將盡」，我只放到購物車，沒馬上下訂單，第二天賣家就把那本書拿掉了，哭哭。