[閱讀心得]「那麼熱,那麼冷」:中年男人的孤獨與哀愁


我現在的老闆曾經問過我,除了食物,我最懷念台灣什麼? 我想了一下說:「書! 」平平都是書,都是文學書,中文書跟英文書真的很不同。英文作家寫書,總是有個遠大的目標和願景,然後找個故事把自己的理念編進去。臺灣和日本的作家就不一樣了,情感上的宣洩,人情事故的溫暖與糾結,日常小事的雜念,全都可以寫成書,或者幽微,或者熱烈,可以見微知著,可以在看似平靜的波流中有著暗湧,跟英文書的就是為了要寫個大理念的動機是完全不一樣的。這幾年因為台灣翻譯了一堆日文書,我也因此跟著讀了不少,而且就像王定國說的:
但我喜歡它帶給我閱讀中特有的安靜感,它讓我放心,讓我覺得倘若世界上只有日本文學也無妨的那種程度。
每次從台灣回英國都要騰些行李空間塞書,這幾年拜黑心廠商所賜,不怎麼帶食物了,幾乎所有空間都拿來裝書,上次回台灣連木心全集都搬來了!