這個假期看的書

這幾年，我看書的策略就是在臺灣的時候儘量讀華文及日文翻譯作品，在英國的時候就讀歐美作品。每次都是快回臺灣的時候開始訂中文書，然後再搬回英國。每次都搬得很痛苦(搬家的時候更痛苦)，可是沒辦法，因為現在郵局沒有寄到英國的水陸郵件服務了。但是光靠我這個窮人家的微薄薪資，根本不可能把臺灣一年來的有意思出版品都買來，所以我在臺灣的時候，都是三天兩頭跑圖書館。

慢慢的，慢慢的，我發現我還是遠離了台灣書市。我買的一本書上，書腰上寫上「名作家御我推荐」。這哪位啊? 一個我完全沒聽過的人變成了臺灣名作家......我跟台灣書市的距離可想而知。我 googled 了一下這位名作家，看了一下他的專長領域，嗯，我是不是買錯了書?

這兩年台灣作家出的書，我只對廚房裡的人類學家和海神家族有興趣。野半島在報紙上刊的時候我看了，前幾天還借了或許，與愛無關。我很喜歡「或許，與愛無關」裡的中篇，多希望裡面的某些情緒我不懂得(默)。不過我無法苟同什麼「有人因為愛就是愛，恨就是恨，所以可以一次愛很多個，是個純潔的人」這種說法。除非這個人是從小離群索居，所以不理解別人就是會因此受傷害。要不然這根本就是賴皮又自私的人的藉口。最可怕的是還有人替這種人找藉口。就像臉書的創辦人在大家質疑臉書的隱私安全的時候，乾脆就說：'Privacy was no longer a social norm.' 這種人跟不要臉的政客有什麼兩樣? 如果我是編教科書的人，我一定會把楊照十幾年前一篇叫「混蛋們」的文章(收入 Cafe Monday 一書)編進生活與倫理或是公民與道德課本裡。這個社會就是有太多藉口方便人們使用。十幾年前我在寫一篇跟「黑鷹事件」有關的文章的時候就引用了這篇文章，十幾年之後的現在，我那時候寫的問題還是依然存在，除了無言還能怎樣，還好我寫完那篇文章就不看球了。我高中大學那幾年非常喜歡楊照的文章(其實現在還是會看，只是他的產量不比當年)。他當年在人間副刊三少四壯集的每篇文章我都有看，還都有剪貼，一結集出書就趕快買回家。他是我覺得臺灣唸文史作家裡，可以寫非常理性文章的唯一一個(倒是我自己的文章會被誤會是唸文史的人寫的，科科)。不管什麼事件，什麼概念，他都可以像因式分解一樣做分析。他的文章有很強烈的自省精神，這點讓我非常喜歡。跟他同時代的平路，我當時也很喜歡。這兩個人的作品在理性這部份很類似。我有時候看到有講座同時邀他們兩個出席，就覺得：「沒錯，這兩個人(的文氣)就是很配!」我當年那篇引用他文章的文章刊出後，過了幾天他也有一篇寫同樣事件的文章，而且有幾句話好像在呼應我寫的文章，我就覺得他應該有看到我的文章吧! (羞)

說到自私男人，那就一定要提一瞬之光。聽說很紅，但我也是這幾天才看的。這本書的作者語氣讓我非常的厭惡。沒看過的也不用看了，反正就是一個自我感覺良好的中年黃金單身漢(偏偏他又要一直強調自己很厭惡人家因為他的條件好就喜歡他，根本是欲蓋彌彰) + 任何條件都很好的上司親戚女配角 + 需要人保護的、柔弱的、被家暴的青春女孩的故事。任何人從這三個角色的提示，往最老掉牙的那個方向寫，就可以寫出相似度 99% 的故事大綱。我是再也不會看這個作家的作品了，這個人的性格和調性在字裡行間實在是呼之欲出。

宮本輝的錦繡中的男人就坦誠可愛多了(但這應該也是因為兩人已經不相干了)。我很喜歡這本溫暖的小書，看完之後還趕快再找這個作者的其他書來看。此書中的男人後來的同居伴侶我也很喜歡，那個會說出：「人家好喜歡你以前的太太」的傻氣跟我好像(默)。

約翰厄文的新罕布夏旅館中的爸爸媽媽要結婚的時候，老佛洛依德(有點忘了是不是他)，握著這對準新人的手，要他們答應他三件事，而這三件事無非就是要他們相愛之類的。但是第三件事教我挺吃驚的，那是要這個女孩以後要原諒這個男孩。當時他們才剛相識，一切才剛開始，兩個人都年輕，什麼事都還沒經歷，這男的也沒做出什麼錯事，這麼青年有為的男孩也看不出未來會犯什麼錯。但這個老佛洛依德，做為一個人生旅途上的先行者，居然未卜先知的要這個女孩將來要原諒這男孩未來犯的過錯。該死的是我居然能夠明白老佛洛依德要她原諒什麼。這本小說的之後的情節也坐實了我那時的猜測。哦不是的，不是外遇，這男的很老實的。約翰厄文的書都非常非常的溫暖，而且有些片段相當好笑，而且他似乎都不會忘了他在哪裡安排了什麼道具。我看過的另一本他的作品心塵往事也是這樣，而且「心塵往事」翻譯得很好，看這種譯文真舒暢。書後的照片裡，作者銳利的眼神跟他書裡的慈悲情懷實在是對不太上。不過他的書實在是太厚了，我接連看完兩本就沒辦法繼續，需要大休息了。

我之所以能夠明白「新罕布夏旅館」中需要被原諒的部份，是因為我自己家裡的遭遇。這個遭遇讓我在看本格小說的時候特別的唏噓。我非常非常喜歡「本格小說」裡的起起落落，而且裡面的情節還常常是我身邊的人發生過的。其中有一段寫了富美子在夏繪家幫傭的第一個休假日，把她心裡的千迴百轉寫得非常有意思。這本書不只是有大格局的人生起落，還充滿了這種有意思的小片段。是一本讓我從頭嘆氣到尾的日版「咆哮山莊」。我看得非常入迷，而且剛看完的時候，完全不能接受富美子和東太郎在東太郎出國前的那一段過節。還等睡了一覺起來，才嘆了一口氣覺得，好吧! 好看的小說就應該要像這樣子啊!

宮部美幸的推理小說模仿犯也同樣處理了非常多的人物。我看完上册的時候真的覺得普通，完全無法理解好評哪裡來，也不理解一堆人因此去補看完她的其他書的狂熱(不過我理解她的作品非常之多，空閒時間很多的人可以試試，應該會很有成就感)。不知道為什麼在圖書館借書的人上下册都喜歡分開借，害我那天借了兩本上，和某一系列的二三集(第一集被借走了)。要不是因為看了上不看下很怪(這套書老早就公布兇手了)，不然我也不會巴巴去找來下册。對我來說，下册好看很多，而且讓兇手認罪那裡就算很芭樂也讓人看得非常爽快!! 即使是最後由美子的部份讓我覺得(至少以我的邏輯來看)不甚合理，而且其實所有情節都猜得出來，但對我來說，這部書的娛樂性夠最重要。而且作者讓後來的由美子和樋口惠的對照算是非常別具慧心的安排。

我其實對推理偵探或犯罪小說沒有特別的興趣。不過因為松本清張的「砂之器」五折特價，讓我有些心動。所以就先看了零的焦點，看看我喜不喜歡他的風格。可能是他的年代離我實在太久遠了，這本書裡一直提到現在是戰後這件事，讓我都要想一下，想到這本書的當時應該是三、四十年前。可能在當時很特別吧，我現在看來就覺得：「哦。」他就是很平實的告訴讀者案情的發展。

日本作家的書，我最近還看了：

1. 鹿男：日劇出來的時候我也沒看，因為總覺得不太想看玉木宏的戲。但看完這本書，我滿子都浮現玉木宏那張臉。我是看書的，但是還能看到笑出來，譯者也功不可沒。那句「東京右邊」完全命中我的笑點。然後我就決定把這個作者所有的書買來了。

2. 椿山課長的那七天：就講死了的人回陽間七天處理自己放心不下的事的故事。我覺得普通。不過佐伯知子的故事很動人，真想點播林憶蓮的「聽說愛情回來過」給她。

3. 轉瞬為風：熱血高中田徑社團的故事。感覺上好像是漫畫的劇本。

4. 娑婆氣：我只有借到第二集和第三集，而且我只有翻幾頁而己。我有看到很多好評，但也許是我太嚴格，我沒辦法接受這書的翻譯品質。好幾段一開始的句子完全沒有主詞。我沒辦法接受這種文字。

5. 狐狸庵食道樂：遠藤周作的散文集。算是古代文人的生活札記......我好像不是很喜歡那個時代的男人(默)。

我有七、八年不讀中國男作家的小說作品了。在臺灣看到的總是一堆後宮啦，然後總是用男女歡愛來隱喻權力或其他各種事，一寫再寫，同一個人一寫再寫，而且總有猥瑣感，寫到讓人覺得作者意淫的成份遠大於藝術的成份，寫到讓人覺得作者在真實生活裡在這件事上應該相當力不從心(我的這個看法和我很喜歡的作家陳寧很相似，她的風格練習是繼柯裕棻的「恍惚的慢板」之後，我最喜歡的一本散文集，淡而有味。我喜歡她寫她在異國的生活，她的法文老師，最喜歡她寫她的家人。她寫她親親愛愛的姐姐現在已經變成別人的媽媽那段，好有餘韻)。那時候看到覺得中國人是不是很愛野合啊! 而且還動不動就奶子來奶子去。直到最近看了畢飛宇的玉米。雖然他也是用性來隱喻權力關係或做為媒介，但他的用詞沒有放那麼多奶子，讓我稍稍可以接受。但我總覺得中國人跟台灣人很不一樣。中國人好愛寫權力的東西。像是玉米跟玉秀說話那個拐彎抹角的狠勁......其實我爺爺奶奶那代說話和待人就不是那樣了，對我來說，這是上上世紀的故事吧! 說來尷尬，我在看這本書的時候，一直彷彿聞到我某些中國人同事們長久不洗澡或不洗衣服所發出的味道。連玉秧的報告我都看了好幾次，因為我想確定中國人是想洗澡就可以洗。然後我還特別注意到裡面的女生，就算是戀愛中的也不是每天刷牙的(默)。我還看了久聞盛名的馬橋詞典。當初在報上看過片段，覺得還不錯，但這次看書......只覺得我對馬橋鎮一點興趣都沒有。

托爾金的袍子是一個書本珍品商的札記，寫了一些書的軼事非常有趣。裡面還有些他對某些經典的看法也很有趣。像是他提到寫阿拉伯的 XXX 的那個勞倫斯常刻意寫一些會讓人劃線的句子，還特別舉了一個例，說他敢打賭百分之九十的書上都在這段劃了線，科科。我如果有閒錢的話，應該會買原文版吧! 譯本是不差，但我不是很喜歡那個語調，實在是太油了，像個老頭似的。我知道這個譯者也翻了「非普通讀者」，這本書我是讀原文的，譯本只讀了片段，但那個片段就已經是老頭的油腔滑調了，弄得英國女王說話語氣像比爾布萊森一樣，這像話嗎? 這個譯者翻油嘴滑舌的比爾布萊森的書倒是應該挺適合的。

誰在半夜唱歌?

我第一次到比利時的時候，被安排住在一個豪華大公寓。那個供我一個人住的公寓約有四十坪，還附一個寬廣的陽台。客廳有豪華地毯、皮沙發，還有四十吋大電視。房間裡有雙人床，古典梳妝檯，櫃子裡有換不完的乾淨床單和被套。廚房裡有各式廚具和各式調味料香料。連窗簾都是蕾絲做的。房東是個大多數時間都住在剛果的老奶奶，跟我說起的事都是大約四十年前發生的。老太太人很好，知道我孤家寡人在比利時，心疼得要命，直跟我說要帶朋友回來住個幾晚都沒有關係。

這個公寓什麼都好，就是裝飾品太特殊。客廳的四面櫃子上，擺滿了陶瓷娃娃。就算是全白的天使瓷娃娃看久了，看起來也會怪怪的，更不要說這屋裡的娃娃還都不是一副安祥的表情。牆上還有很多老太太收藏的畫。老太太收藏的畫都很特別，而且古怪。我的床尾對的那面牆上就掛了一幅斜倚的裸女畫，身材姣好的裸女卻有一副詭異的表情。我平常很避免看這幅畫，連在房裡更衣，都覺得好像是我褻瀆了裸女的地盤。每晚要睡的時候，一躺下來就會跟這裸女對眼，感覺就好像是一整個晚上都有人會用奇怪的眼神看著我睡。我跟朋友們說了這件事，大家一陣絕倒，建議我如果怕，可以把那幅畫先拿下來。可是，我怕的就是那個裸女有靈，會不高興我把她拿下來啊！