Galloway & Porter

劍橋市中心的百年書店 Galloway & Porter 是我最喜歡的書店。專賣特價書。書種很多，從旅遊、文學、烹飪、建築，學術或非學術，暢銷或專業，都可以在這家小書店找到。因為進書沒什麼規則，所以我幾乎每星期去都像去尋寶。今年書漲價了，所以平裝本的熱門暢銷文學書大約是 ￡2.99，精裝 ￡4.99，稍微不那麼大眾的書，平裝本大約是 ￡3.99。我個人只在意書的內容，所以要我平常買書，一定是買平裝，少數的幾本精裝書都是在這家書店以不到 3 磅的價錢買到的。

我書好像買太多了，每次搬家都很痛苦。才來兩、三星期，我已經買了八本書。

Historian by Elizabeth Kostova (Holloway & Porter for ￡2.99)- 久聞盛名，所以在書店看到就買了。但我買了之後回家看 Amazon，就覺得很後悔。我是個粗人，一向不太喜歡太多形容詞的文章，但這本書似乎就是那種描寫超詳細到不知道在幹嘛的那種。有人形容閱讀這本書就像是在雨中慢跑一樣：一開始覺得，嗯，其實也沒那麼糟，然後慢慢的、慢慢的，就會有一種千金難買早知道的感覺。

雖然如此，我還是會看它一看，因為有人的壞評寫得實在是太有趣了，我決定好好的讀來笑一笑。Fran Cook 小姐 把這本書不好的地方描寫的很詳細，比如說，書裡有一堆人碰巧都寫一堆詳細到不能再詳細的信。而書裡人物的調調跟身份不合，男生都說些根本不像男生會說的話或做些絕大多數男性不會有的觀察。像是保羅在跟海倫求婚的時候說：'I couldn't imagine being without that hand, with it's square tipped finger nails and soft skin over hard bone.' 這種話不要說一般男生不會說，一般正常人都不會說吧......

我很理解這種角色塑造不好的小說看起來是什麼感覺。像是我非常喜歡的柯裕棻，我非常喜歡她的散文，我知道她出過一本小說集「冰箱」。這本書出了很多年我都沒看，因為每次看到摘錄的文字就不是很有興趣。但我實在是太喜歡她了，因為她太久沒有新作，我上次回臺灣實在是太渴柯裕棻，才終於去弄了本「冰箱」來看。結果一邊看一邊笑，超歡樂的，因為裡面的每個角色都像柯裕棻，說話都像柯裕棻。她個人文字風格極強烈，是非常非常非常斯文，而且纒綿的那種，基本上一般人說話不會跟她一樣，但她的每個角色說話都是斯文溫柔到了極點，讀起來有一種很奇怪的感覺。特別是她書中的男生們，至少我沒認識過哪個男的說話會那樣(不管性向)。還是到某一篇，終於有個男的罵了聲髒話，那個角色才終於像個生活在這個地球上，又不叫柯裕棻的人。不過我讀到那裡還是笑了，因為讀小說的時候，還會覺察到這種事，這顯然不是一篇及格的小說。

A life of Mark Twain by Ron Powers (Holloway & Porter for ￡3.99)- 我很喜歡讀文學家的傳記。我很敬佩有些中生代的作家知道好多世界名人的生平和軼事，我不知道他們都哪裡讀到這些東西的。比如說陳玉慧，我近幾年讀很多她的書，都是散文，從她的文章又延伸出更多的閱讀。Galloway & Porter 很多這種書。前幾年，才剛讀完陳玉慧寫費滋傑羅和他太太的故事，就在 Galloway & Porter 挖到他們的書信集： Dear Scott, Dearest Zelda (而且才兩磅錢!)，簡直是欣喜若狂。

隱地出過一本他在 2002 年的出版日記，很厚很厚，但我看得很過癮。他過著完全就是文人的生活。做為一個老人家和出版前輩，他對待人事物的態度和他的自覺，讓我非常的敬仰。不過他也是幸運，他生活在一個不需要商業化就可以靠寫作和出版維生的年代。

Alice's advantures in ownderland & through the loooking-glass by Lewis Carroll
The collected short stories of Saki by Hector Hugh Munro
(Holloway & Porter for ￡1.99 each)
我只是覺得我到了該重讀經典的年紀了。

Shakespeare by Bill Bryson (Holloway & Porter for ￡3.99)- 這人說話好賤。叫我自己去讀莎士比亞大概有點難度，所以我決定放自己一馬。

Untold stories by Alan Bennette (Holloway & Porter for ￡3.99)- 這個人似乎是個名人...... 其實我真的不知道他是誰，讀了可能就會知道了。

其實我昨天一時鬼迷心竅買了帕慕克的「雪 (Snow)」，因為我記得我看過臺灣兩個作家對這本書的好評。一買回家，一上網，再看一次這兩個作家的書評。其中一個提到她就愛「異鄉人」那種調調 (我的天!)。另一個作家，老實說，連她個人的作品我都不是很喜歡，根本就是頻率完全不對的人。再看看 Amazon，有人說：I challenge you to stay awake。這真是一擊即中啊!!!! 我其實看過帕慕克其它的書，但我說過了，我是個粗人，實在是很不喜歡這種風格，連「伊斯坦堡」都看得有一搭沒一搭。

身為一個物理學家，我不相信只有繁複的東西才能有力量，才能撼動人心。這世界上友善的好書滿地都是，只怕沒有時間讀，我可不想為難自己。所以我今天就拿去換了這本書。還好書店的主人們人很好，聽我囁嚅地說著我昨天野心太大又太衝動的故事，知道我犯了全天下書蟲都會犯的錯，二話不說就讓我換了。


Galloway & Porter 斜對面有一家唱片行叫做 FOPP 也兼賣少量暢銷書。像是我今天看到燦爛千陽，可能是因為賣到爛了，各位觀眾，兩磅錢一本。一看到這樣，我就完全不想買這本書了。我今天在 FOPP 買了兩本書： Moab is my washpot by Stephen Fry (￡3)+ The uncommon reader by Alan Bennett (￡2)。

不知道為什麼這邊書可以壓到那麼便宜，在臺灣就算有 69 元書店，但裡面賣的書都不是很引人興趣，比如說都是吳姓作家的書；要買這種書，我還寧可拿這個錢去吃便當。住在一個有這種高品質又低售價的書店的地方真的好幸福。

Six degrees of separation

我的房東夫婦是馬來西亞華人，兩個人都大我兩歲。我們真是一見如故！ 房東是博士後，房東太太是幼稚園老師。房東太太以前是唸中文系的，後來跟先生到了英國，發現很難找工作，於是就改唸幼教，而且很巧的是，她之前在 Wolfson Court 附設幼稚園當了好幾年幼稚園老師。要知道我一年級就住 Wolfson Court，之後需要暫時的住宿的時候也都住那裡，而且幾乎每天都去 Wolfson Court 吃飯。

更巧的是，前天房東載我回去系上取腳踏車，路上他指著一棟房子說他們搬來現在的房子之前住在這。我一看大驚。我那天不是看了三棟房子嗎? 那就是我看的第二個房子！而且我們討論了一下，發現，那天要租我房子的那個上海人根本就不是屋主，他只是二房東。這就算了，他要租我一個月 350 磅，水電另外算。那個房子其實還有另外一個房間，他已經租給其他人了，因為那個房間稍大，所以這個二房東一個月光收房租就 700 磅了，而那棟房子的租金是 700 磅，也就是說他住在那個屋子裡完全免費！他睡的地方原來是客廳。真是太誇張了。

除了這件事，更巧的是，我昨天才知道我的好友 Ni 之前的房東就是這對夫婦！Ni 那時候只需要一個月的房子，這種短租很難找，最後經人介紹，找到這對好人夫妻，當時就是住在我上一段說的那棟房子。事實上，我在九月底從比利時要回臺灣之前在劍橋待了一晚，那時學院沒地方給我住，問 Ni，她說她房間很小，所以她帶我去另一個同學家住。如果我當時就去住 Ni 住的地方，我那時候就會認識這對夫妻了。但在昨天之前，我們這群人沒有人想到我們之間有這些關聯。最好笑的是，我跟學姐說我的馬來西亞房東吃素。她馬上就想到 Ni 之前的馬來西亞房東也吃素，還回我說：「怎麼馬來西亞人都吃素......」

我很感謝我的房東買了現在我住的這棟房子，讓我有一個好地方可以住。他說他們找房客找了幾個星期了，房東太太想找個一個最好可以說中文的，房東想找個 University member。我覺得緣份好奇妙，我最好的朋友是馬來西亞人，而我突然之間認識了這麼多馬來西亞人。房東的長相、身材和說話的語氣和內容，都好像我當年在台大物理系當助理的時候認識的一個博士後，超像。

房東夫婦吃鍋邊素。我是沒吃素啦，但我平常吃東西就很清淡，而且以吃草聞名。我媽跟我外婆講話講到我的時候，我媽都會說我是「菜姑」。房東太太就笑說，她家人也都叫她「菜姑」。她知道我不吃蔥蒜，但那天烤了大蒜麵包，擔心我不吃。我就跟她說，如果是做成大蒜麵包，我還稍微可以接受。她就笑說我跟他先生真的是一個樣。我搬進去的第二天早上，他們就去南漢普敦訪友，怕我剛搬家沒東西吃，還一早就做了一堆麵包和炒飯，足夠我撐個一天。之後也常常就連我的飯一起煮，我簡直就像在租一泊二食。

這對夫婦很特別，都得過文學獎。我第一次遇到有人也知道鍾怡雯是誰，知道鍾怡雯的先生是誰。而且超好客的，現在我家就住了一個義大利人，一住就是一個星期，而且每天都是我房東太太煮飯給她(跟我)吃。我睡的是雙人床，房裡還有一個多出來的雙人床墊，就是為了怕有客人來沒得睡。

家裡常有客人來吃飯。我搬進來的那天，就有幾個房東夫婦的朋友來吃飯。一個臺灣人，一對中國夫妻。他們是房東夫婦的好友，好到同一條街的房子有人要租，房東夫婦就趕快通報，要他們趕快來當鄰居。在吃飯的時候，房東說他有朋友家遭小偷的事。他朋友和太太那時候出門，家裡只剩一個女房客在樓上的房間裡。兩個竊賊在一樓已經都把要偷的東西都打包好了，就上了二樓房客在的樓層，一轉門把，就傳來女房客的聲音：「誰?」兩個竊賊就趕緊逃了。我聽到這個故事的時候，第一個念頭就是，哎呀好可怕，一個女生一個人在家，有壞人進來好可怕。沒想到這些男生說，那個竊賊也很害怕吧，因為他們不知道房間裡面到底有幾個人。然後那個臺灣男生說：「對啊，而且搞不好是一個很娘的男生。」XDDDDD。我們在座的，雖然都說中文，但因為是從不同的國家來的，每個人說話的語氣和用詞都很不一樣。像那個臺灣男生一說話簡直就是批踢踢鄉民上身。這幾個來吃飯的，最後就順理成章的幫我把十箱行李從樓下搬到樓上我的房間。我那十大箱的東西，就在三分鐘內全搬完了，果然是人多好辦事。

我的房東夫婦人真的很好，我們連契約都沒有簽。我房東說，沒簽契約對他來說沒什麼損失，但如果我覺得我會有損失，那就簽。也不想跟我收押金。我那時候來看房子，看完之後，房東夫婦還開車送我回到 Wolfson Court。在車上，房東問我有沒有男朋友，沒有的話要幫我介紹。才問完，房東太太就笑：「啊你現在是一條龍服務嗎?」

倒楣了那麼多年，終於遇到了好人。讓我好想說：「阿母，我出運啊！」

搬家記

我在劍橋這麼多年來，深受住宿的問題所苦。我也不是什麼要求特別多的人，也不是真的潔癖到什麼程度，要一個堪使用的廚房、浴室是一件這麼奢求的事嗎? 我想，這個世界上，好室友跟壞室友的比例差不多是 50:50，只是就算比例是 99:01，那個 01 就足以破壞整個生態的平衡了。可能是因為之前都是住在學院裡，宿舍人多，又都是學生，生活上可能比較隨意。早幾年，我也曾有搬出去住的念頭，跟亨利去看了幾棟房子，要嘛很貴，要嘛屋況不太好。

租屋這件事真的是資方市場(不知道可不可以這麼說)。金融風暴讓很多人受影響，錢變少了，但劍橋的租金還是一直漲。我最常看的租屋網站是 Cambridge Accommodation Service，差不多只有三分之一的雅房租金在 400 磅以下。我看到一堆那種，只是雅房，其他什麼都是要跟屋友共用的要 500 磅以上，真的超誇張。

我這次其實只看了三個房子，但終於看出了一點端倪。上一篇說到我看的第一間房間小到爆，要價 £399 一個月 (房東太太聲稱不到 £400，說她出價是 £95 一星期，不過我一除 7 乘 30，好像 >£400 欸)。事實上，我本來第二天還約好另一間房要看，那個要租房的我猜是臺灣人，不過因為我第一天看到第三間房就當場決定要租了，所以第二天的約就取消了。那個我無緣一見的房間，租金 £290 一個月，水電都包，地點在 £399 那棟屋子旁邊一條街，看這個價錢就知道那個房間很小了。因為學姐就住在 £290 那屋隔壁的隔壁，她住的屋子也有一間是非常小的，小到床就建在一堆櫃子上，她房東也是每次都以不到 £300 的價錢出租那個房間。分析下來的結果，似乎是同一區的房子的隔局和大小是一樣的。我現在住在 Acrefield Drive，第一次來的時候就發現我來過這條街，因為以前我們組裡的墨西哥女孩就住在這條街的頭，她住的房子跟我現在住的屋子，隔局和大小是差不多的。我的理論後來被幫我搬家的計程車司機證實了，他說某些區是建商一次就建一排屋，房子的規劃是一樣的。

要講一下這個司機。住學院房子時候，幾乎每學年都要搬家，我之前都是叫 Panther taxi。這家車行的計程車通常是我們叫車的第一選擇，原因無他，只是因為他家電話超好記: (01223)715 715。搬一次家大概是 £11。我東西很多，但他們大車很多，通常一台車就夠了。但不知道為什麼，去年我同學要搬家的時候，車行說他們不幫忙搬家了，所以我只好找另一家: (01223) 525 555。來的車也是廂型車，但是是有點小的廂型車。我的東西沒辦法全上就算了，本來我要請學姐跟我一起去認識我的房東夫婦，但是我行李上了之後坐不下第三個人。本來要叫另一台，但車行說他們沒有更大的車，計程車司機就說他可以分兩趟，算我 £18。這個司機叫 Tom，應該是我有史以來見過最好看的叫 Tom 的男人，身材也好，有點瘦，身高也標準 (喂，請不要物化男性 XD)。

因為本人在練習跟陌生英國人找話題聊天，很多計程車司機是最佳對象 (不過這也是看緣份的，有時候我太累，連搭話都沒力氣)。有的講起來還會掏心掏肺。我上次回台灣時搭計程車坐到客運站，那個司機就說起了他和他前妻在分家產的事，似乎還讓他回想起舊日倆人曾有過的美好時光，還嘆息地沈吟了一下。

這次搬家，計程車司機先是因為我在物理系工作，說到他父親曾是劍橋物理系超導組的教授。說來也巧，我們光電組現在在的大樓，之前是超導組的大本營。超導的研究曾經盛極一時，但是歲月的洪流很不留情的，現在超導已經有點強弩之末了。超導組收的學生數，直線下降的速度，讓我這外人看了都有些心酸。其實計程車司機在講他父親的時候，我有楞了一下，不過想到，可能外國人的父母不太在意小孩做什麼，小孩也都有自己的人生。後來說到金融風暴對他的生意有什麼影響，他「哼」了一聲，說他以前有自己的事業，開了十五年的公司，就因為金融風暴倒了。他說開計程車根本賺不了什麼錢，他一定會再回到浪頭上的。我就說嘛，英國人那麼在意階級，而且我遇到的英國男人都非常的在意父母對他們的期待。我對英國男人的作風是有些熟悉了，他在說這些話的時候，我想，要不是他正在開計程車，而是在開自己的車，大概會一邊跟我說這些，一邊右手拿著煙或打火機，配上那個有點累又有點深沈的中年男人表情。他好香啊，就是早上洗澡後還留著的肥皂味。我只能說，孤男寡女在一個車上，其中一個香成那樣，實在是非常危險的事。本來想說，那我從今天起也早上洗澡好了，但又想到，他那麼香大概是因為男生毛多，那個香味都留很久，像我洗完澡都沒什麼香味，但我爸和我弟洗完都超香的。

最上面的圖就是我住的房子，左兩圖是客廳和飯廳廚房，右兩圖是我的房間。房東還在幫我搭一個衣櫥，搭到一半，所以就看到一個木支架。我覺得我真是天縱英明，那兩個櫥櫃的縱深其實滿大的，所以我就把我驚人數量的鞋子放後面，前面放我那驚人數量的書本。

找房子

本來是年初就要回劍橋當博士後，可是工作證一直都沒有下來。朋友們每隔一段時間就問說，啊妳還沒去英國啊，讓我甚是尷尬。我每天就在家裡看日劇、打電動、看書。到了二月，我老闆寫信來問說，卡蘿妳到底什麼時候要回來。我很無奈的說我還在等工作證。他一驚，問了組裡的秘書媽媽，秘書媽媽也一驚，說她以為我早就收到了。秘書媽媽跑去問系上負責辦工作證的秘書。好樣的，她居然忘了這件事。

這個工作證，根據前人的經驗，依每個人運氣的不同，通常是在三星期到六個月會拿到。我等了那麼久，結果系上秘書去辦，居然兩天就下來了。也就是說，辦工作證根本不用那麼久嘛! 完全就是看承辦人官僚到什麼程度而定。

回劍橋之前先問過了以前學院的舍監，想說復活節假期，學院應該有空房給我暫住一、兩個星期。沒想到她說，今年不知道是怎麼回事，學生們都不回家，所以她只能給我住四天，6th-10th April。她跟我說，學院主院區可能還有房間，要我去問問。結果一問，那個先生說，這段時間只有一個空房，是雙人房，看在我只是一個人要住的份上，他可以算我便宜，66 磅一晚...... 這這這，如果我跟我老闆一樣有錢，我就可以考慮。

我其實有問了其他學院和 B&B，要嘛就是沒房，要嘛就是超貴。我想說，船到橋頭自然直，到時候再說。因為六日的機票比七日的貴，所以我就決定七日才到，所以就只有三天可以找房子。我們舍監很好，還幫我留意，告訴我說學院裡有個老師有一個房子要租。其實我一聽到是 flat，就知道我一定付不起。不過因為是舍監介紹的，所以還是得寫信假裝問一下。果然很貴，670 磅一個月。那其實是不錯的房子，地點好，而且什麼都有附，連廚具都提供。但本人的經濟壓力不是普通的大，實在是住不起。我們舍監真的很好，我到學院的時候去見她，她就跟我說其實我們學院外的宿舍有空，那個雖然是給學生住的(非學生住會有 coucil tax 的問題)，不過讓我住幾星期不是問題。她也不早說，害我想說三天要找到房子，好驚。

我在上飛機前兩天就開始看住宿網站，然後就瘋狂發信給眾屋主，所以我出發前就已經約了幾間房子要看了。想說連絡的事先做好，一下飛機就可以開始看房子。

我到的第一天晚上就排了三個房子。那天真的好累，早上下飛機，放下行李就到系上報到，然後打混到下午五點去看房子，回到家眼睛好紅。

劍橋物理系在劍橋的西北邊，所以我同事們多是找北邊或西北邊的房子。我看的第一間房子在溫莎路，離我之前住的宿舍很近，根本就是隔壁街。房主是個馬來西亞華僑，人很好，跟我聊好久。我的下一個約都快遲到了，她還要我坐下再聊。她的房子好小，要租我的那個房間差不多就是 2.5m x 3m。400 磅一個月，包水電。屋子只住三個人，房東就住在屋子裡，環境應該不會太誇張。但她的房子實在是太小了，本人傢私很丟臉的超多，肯定放不下的。

我看的第二個房子，當初我在網站上看到的時候，屋主留洋名，結果我寫信去問，他回信的名字一看就是中國人。這個上海先生人也很好，太太有點年紀了，還是很漂亮。大概是因為前面一間的對比，我當下就覺得他要租我的房間好大，應該有 3m x 4m 吧! 然後置物空間也很多，房租就是 350 磅一個月，水電另外算。大概是前一間房子小到讓我相當震撼，我當下覺得應該就是這間了吧! 又比較便宜，又大那麼多。

第三個房子跟第二個房子滿近的。還在寫信詢問的時候，房東就問我是從哪裡來的。我那時候想說，哎呀，不會是不喜歡從某些國家來的人吧，不過從他的名字我也看不出他是哪國人，所以也猜不出他不喜歡哪國人，不是臺灣、中國、新加坡，倒是有點像韓國人或香港人的名字。

我到的時候是房東太太來開門，一開門就問我：「怎麼稱呼?」真的就是這四個字。屋主原來是馬來西亞華僑，房東太太說她想找個人說中文。

她帶我去看房間。我一看那個房間，可能因為柔和的昏黃燈光加上牆壁和地毯的顏色，看起來有點金碧輝煌的感覺。房間好大，比我之前在學院那個 4m x 4m 的房間還大。後來才知道這是兩間房打通的。房東太太下一站就帶我去看主臥室，我一看有點傻了，想說是不是說反了，因為那個主臥室只有他們要租我的那個房間的一半。她說，她們樓下還有一間辦公室，但是我看了那個辦公室，其實也比主臥室小一點，而且那個還兼客房。她們只是覺得，臥室就是拿來睡覺的，反正還有客廳和飯廳、廚房。

因為房子條件實在是太好了，房租又只要 360 磅，房東人又超好，跟我簡直是一見如故，我當場就決定租了。事實上，這個房子還挺有人緣的。我一看就決定租了，剛買下這棟房的房東夫婦說他們只來看過一次就決定買了。

我因為那天看了三棟房子，一路走過來沒有察覺，直到搬家時坐計程車，才突然發現好像離實驗室好遠。但我想也很難再找到這麼好的房子，又這麼合理的價錢。那就拿來當騎腳踏車運動吧!