煩膩的「我是許涼涼」和「老派約會之必要」

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。

不要MSN 敲我，不要臉書留言，禁止用What's App 臨時問我等下是否有空。

你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。

你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。把你的鉚釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗髮精。因為幾個小時之後，我要就著那味道上床入睡。                                                                                                                                                                     ～老派約會之必要

第一次看到李維菁的作品是報紙上的專欄文章，「老派約會之必要」。一讀之下真是驚為天人，題材有趣，節奏鏗鏘有力，文字非常成熟老成，二月回臺灣時遂買了收此篇文章的書，「老派約會之必要」，還順便把同作者的另一本創作，「我是許涼涼」也順便買了。

書的內容的確是如我所預想的風格，但是我沒預料到的是，這種情緒張力拉到了極點的老成文字非常的不耐讀。

初初開始看「我是許涼涼」的第一篇同名小說，覺得相當有趣，寫的是相差十二歲的姐弟戀，寫得相當得殘酷尖刻，不僅是對人老珠黃的熟女，也針對年輕大奶妹，對於那年紀比較小的負心男戀人倒是寫得很少，最後還讓他說出他「當初就只是喜歡熟女當年的外表」這種話。

在姐弟戀的文章之後，寫的是男老女少的戀情，我從這裡就開始覺得疲乏了。她的文字看似感慨很深，有很多幽幽卻又看似冷眼的論證，還有一堆看書愛畫線的人會畫線的句子，但其實非常空虛，而且頓號常常連用好幾個，整個句子的節奏被打亂了(但該用頓號的地方卻又總是沒用，像是「三四年」應該是「三、四年」吧!)。文字追求一種犀利的準確感，但某些句子又實在是不怎麼精準。像是作家錢德勒和他夫人的故事那章，最後一句說「而他只比她多活了四年」，這句話著實讓我想了一下，究竟是他在她死了後活了四年，還是他活著的年歲比她多了四年。華麗卻輕飄飄的憂嘆文字堆出來的文章，看起來其實很像青少年在傷春悲秋，像是我二十歲以前寫日記的調調。

情節也很想當然爾，她寫出來的片段都不特別，放大的部份又不深刻。文筆很成熟，但全書沒有一個情節觸動到我。短篇還行，中篇的故事讓人覺得就是拿想當然爾的生活情節來湊數，那根本不叫故事啊! 像是跟中年以上的人談戀愛，絕對有更深刻的感觸啊! 她連跟自己職業相關的藝術家故事都寫得無趣又完全符合刻板印象。

勉強看完了「我是許涼涼」，接著看「老派約會之必要」，想說這本都短篇或者是詩，而且作者應該有成長了些，情況會好一點。結果沒有。

她很愛寫的題材就是只注重外表的男人，對兒子/哥哥佔有慾很強的媽媽/妹妹(第三本書大概要寫對孫子佔有慾強的阿媽了)，小心眼和會嫉妒人的同學和朋友。第一本如此，第二本還在寫同樣的題材。想看美好明亮生活題材的千萬別看，因為大多數的題材都充滿了負面的情緒，還有病態的人性。像是她提到一個日本的故事，某個想當女人的男孩生長在妓院的故事，真的是病態到讓人極不舒服的地步。

她的文筆非常文青，刻意塑造一種幽幽的氣韻，幾乎每篇文章的最後一段都只有一行，然後最後一句常是「我哭了起來。」，或者是「我拿著包包逃了出去。」，這種文章看一、兩篇還好，多了就讓人覺得這是用文章生產生器寫出來的嗎？「我拿著包包逃了出去」這句子其實有點妙，因為我個人敘述事情的時候，從來不會提到「拿著包包」這種非常女性化的細節。再度證明了我就是有顆男兒心啊!

這兩本書讓我覺得煩膩的另一個原因是，太專注在寫男女感情的部份。我書架上找不到一本專門寫愛情故事的書，這種書讓我覺得很無聊。

這兩本書看似冷靜又殘酷，不知道為什麼就是少了點什麼，只會覺得作者似乎很聰明伶俐，但境界就是上不去，就是少了點雍容大度，像個閨秀作家。

洋洋灑灑寫了這麼多這兩本書讓我不耐的地方，但它們其實不是很糟糕的作品，只是一直重覆的情緒和堆砌的華麗文字多到讓人一開始的驚豔都麻木，甚至開始覺得煩膩，特別是她文字的情緒下得很重，不是清爽怡人的那種。本來看完第一篇，覺得四顆星，而且還相當期待後面的文章會更好，整個期待提得高高的。沒想到，才只到了第三篇，一直重覆的情緒讓人不禁想拿掉一顆星。我覺得這件事，編輯的責任很大。當我看到「梅岡城故事」的作者當初跟編輯討論後，花了半年重寫，我的第一個想法就是，這兩本書的編輯該跟人家編輯學學!

「老派約會之必要」裡我最喜歡的文章，除了同名的那首詩外，就是她夢想村上春樹、費滋傑羅、愛特伍和張愛玲當她的家人的故事，這篇的題材相當不錯，可惜的是她寫出來的細節終究還是有些老套。