回劍橋的路程不知怎的非常的日本。
我準備在飛機上閱讀的書是向田邦子的「父親的道歉信」。我一上飛機，就先把書從手提行李中拿出來，然後丟到我的位子上。坐我旁邊位子的先生看到我丟到我座位上的書的封面時，很明顯的一楞。其實我心裡是非常嫌棄這位先生的，因為他身上的煙味實在是濃重得我整個旅程都非常的不好受。這個先生只跟特定的空姐說話，然後我才發現原來這個先生是個日本人。難怪他看到我的書會一楞。到了香港，我本來好整以暇的想說，反正等大家都走出機艙了再把我的行李拿下來就好。沒想到這個先生非常熱心的，自己幫我把我的手提行李從行李箱裡拿出來，還笑著說：「OK?!」
大概是因為這個先生的緣故，我之後更長程的飛行不斷的想著日本。 想著我那時候到日本的事情。
即使是一個百無聊賴、累到下午從淺草寺跑回旅館睡午睡的夏日午後，現在想起來都還是影像清晰，甚至彷彿還聞得到日本夏天的味道。
想著我在外商工作的時候接觸的那些日本分公司的人們。日本分公司差不多是亞洲區的頭，其他亞洲分公司差不多就是跟隨著日本分公司的腳步。完全是初生之犢的我，那時候為了一個案子寫信給日本分公司該是負責這部份的先生。那個先生是日本分公司的兩大顧問之一，他並沒有回我信。不過不久以後他剛好來臺灣開會，我就抓住了機會去見他，想要說服他說我提的案子是可行的。我本來以為會是一個唇槍舌劍、激烈攻防的場面，以為我要見的是個盛氣凌人的大頭，所以緊張得要命，不斷的深呼吸。結果沒想到，這個先生出乎人意料的斯文得要命。我清楚的記得那是個溼冷的典型臺北冬日，因為自我介紹完之後，這位先生跟我說的第一句話是：「外面在下著雨呢！」好日本味的話呀！而且這個先生聽完我說的話後，也沒說什麼，就說好，那就去做吧！輕鬆得讓我想說，之前深呼吸那麼多次是為了什麼。他之後跟我老闆們吃飯還很客套的說我很聰明，而且之後我寫信給他他也都很客氣很認真的回應我。我在這家公司學到了非常的多，跟這個先生的會面也是其中一課，原來所謂的「見面三分情」就是這樣呀！這一段要說的跟日本味沒關係。
我這種窮人，從機場回劍橋一樣是搭巴士 National Express。有在看國際新聞的就知道，年初的時候 National Express 在希斯羅機場附近翻覆，造成很嚴重的傷亡。不知道是不是因為這樣，我這次坐的時候，司機就一直廣播要求請每一個乘客都要繫安全帶。而且就在前面車窗的上方，還有一個螢幕。我猜他們放了一個 webcam 在前車窗上，webcam 照到的都會在螢幕上播放。真的很有趣，好像是在玩開車的電動玩具，因為下雨的緣故，還不時有雨刷上下，超有臨場感。
從劍橋巴士站回我家，我是搭計程車。一上車司機就問我從東亞飛英國要多久，他說他打算夏天要去日本。這個司機跟我說，他有些朋友在日本，很熱情的想要邀請他去住，但他打算住旅館，因為也許他有時候想要帶女生回家之類的，住朋友家會很不方便，很失禮。我聽的當時沒什麼特別的想法，回家之後突然想到就覺得有點怪怪的。
我到家之後，發現有新屋友搬進來，是個很熱心的日本女生。她從房間裡看到我拖著大行李進屋子，就毫不猶豫的出來幫我搬行李。唉，人家日本女生真勤勞，不出門也都還是會上睫毛膏。我後來去浴室的時候看到她的 SANA 豆乳洗面乳就覺得很親切。我是沒有把我的東西放浴室啦，不然她如果看到我那滿日文的洗面乳應該也會覺得很親切吧！
關於我在看的書： 我其實是看了柯裕棻的推荐才開始看向田邦子的。進度有點慢，現在只看完了「父親的道歉信」。這真的是很好看的書。整本書差不多可以用向田邦子在這本書裡的一句話總結：「父母與子女的關係真是奧妙呀，連這種微不足道的小小怨恨都充滿了懷念」。
順便說說柯裕棻。我非常非常喜歡她的散文，非常的溫柔敦厚。我多年前買了「青春無法歸類」，當時覺得非常的失望，因為「青春無法歸類」是那種字很大，上下留白很多的那種書。而且裡面很多文章都有點虛華，沒有深刻的意義。那本書，我在買回家的公車上看完之後，就再也沒翻過了。至於為什麼會買「青春無法歸類」，是因為她那時候在中國時報的三少四壯集寫專欄，我真是太喜歡她的專欄了。
她在三少四壯集的文章風格明亮，細膩悠長，文字風味極佳，每一句都像詩一樣。她在三少四壯集寫的文章，我每一篇都是讀了又讀，覺得人家的文采真的是太棒了。她的觀察細膩，但是她的敘述又不僅只是形容詞的堆砌。這些文章後來結集成「恍惚的慢板」。
「恍惚的慢板」是我很推荐的書，是柯裕棻的城市觀察。當然這種經驗其實是很私人的。像我也很喜歡王文華的「61X57」；我並不喜歡王文華的「蛋白質女孩」之類的文章，但我很喜歡「61X57」。有人聽了我的推荐去看了「61X57」，覺得這是一本跟「蛋白質女孩」很類似的書，但是「61X57」對我來說是比「蛋白質女孩」更特別的，因為裡面有很多情節跟我的生活經驗是很像的。
之前中國時報開卷版曾經做過兩岸三地五城市的調查，看看大家覺得哪些作家可以代表這五個城市。非常有趣的是，居住在當地的居民跟外地的人心目中的代表當地的作家常常是很不同的。像是台北，從總票數來看，白先勇險勝王文華，但是真正讓台北人覺得能代表台北的作家是王文華，而不是白先勇。在我的感覺裡，白先勇的台北是解嚴前的台北，我也覺得現在的台北是比較像在王文華的書裡的樣子。
回到「父親的推荐信」這書。如果你很愛看散文，這書是非常值得一看的。雖然我覺得，柯裕棻的導讀在我讀來，比這本書更好看： 「最令人震動的感情，往往是作者沒有直接寫出來的感情，正是因為沒有明講出來，所以讀者在自己心裡明白了。最意味深長的吻，總是作者沒有寫出來，因此所有的讀者都在自己心裡完成的那一個﹔最溫暖的擁抱，總是故事裡一再錯過了，而讀者心裡依舊迫切期待的那一個﹔最深切的原諒，大概是沒有說出來，卻蘊含在眼神裡的那一個。 正如同向田邦子的猝死，這麼多年了，還是讓讀者感到難了的遺憾。」
順便推荐柯裕棻的「行路難」。這篇文章，我多年來，每隔一段時間就會再拿出來讀一遍，每次讀，都還是非常的感動。
沒有留言:
張貼留言