雨季不要來

這兩天據說是三十度左右，但感覺上好像是三十五、六度，真的熱到不行。我房東太太這個月在她南法的別墅度假，所以庭院裡的植物都是我澆水的。因為這個庭院還不小，所以我房東在三個角落設了水桶，這樣可以減少澆水時的奔波。這個水桶裡的水應該是下雨時的雨水累積的，不過劍橋已經差不多三個星期沒下雨了。我不知道是我沒掌握好澆水的量還是怎樣，這三個水桶的水我兩個星期就澆完了。寫信問我房東太太說水桶的水沒了要怎麼辦，拿屋裡的水去澆嗎? 她回答說：「哦，別擔心，水桶裡的水應該不會在下次下雨前用完的。」我看了就笑了，英格蘭的天氣啊! 所謂「天無三日晴」就是降子。

我家院子實在不小，每次都要花我超過一個小時的時間澆水。如果沒有下雨，就是三天澆一次水。我是超級夏天的孩子，人稱太陽神，超討厭雨天。但是因為澆水實在花我好多時間，我又實在懶惰...... 我這輩子第一次希望下點雨也好。但事情總是這樣的，聽說下星期要下雨了，但我房東太太今天就要回來了，而且我下星期要休假去玩了，不該下的時候下什麼雨啊! 氣死我了。

住在劍橋，沒什麼高樓大廈，家家戶戶都有自己的庭院。我懷疑我鄰居家有游泳池，因為我常常聽到他們院子有拍水的聲音。我這輩子再也沒有比此刻更接近綠地的時候，連每天騎車上學都是走很多松鼠和一些狐狸會出沒的森林小徑。夏天的時候，小徑反而會比較暗，因為樹都長很大的葉子，把陽光都遮蔽了。春天的時候，我房東太太跟我說，她跟她的客人在花園喝茶的時候，看到狐狸出現在我家庭院。我也挺吃驚的，雖然我家離那條小徑也不遠，但也沒料到狐狸會跟到人家家裡。我房東太太就說，現在狐狸都跑到市區找東西吃了。我說，牠們待在那個森林裡有很多松鼠可以吃啊!(松鼠哭哭) 我房東太太就問我說我是喜歡松鼠還是不喜歡?(哈哈)她說之前我家庭院也有兩隻松鼠，但是不知道怎麼，最近都不見了，不會被那隻狐狸給吃了吧!(默) 不過隔沒多久，老太太又告訴我說，松鼠在她閣樓啃了個洞，就在裡面滑來滑去，害她要找人來修，說那些松鼠真是 extraordinary! 我發現這邊的老先生、老太太好喜歡用 extraordinary 來形容動物哦! 這件事對我來說有點難以理解，因為我覺得 extraordinary 是個滿 extraordinary 的字，但是我總覺得動物的小小的行為好像沒那麼 extraordinary，害我還特地去問了英國人，究竟 extraordinary 是很 extraordinary 還是其實不太 extraordinary。

這裡很多人有花粉症，我是還沒有，但來了十年的韓國老師告訴我說，她本來也沒有，但後來在第四年的時候就開始有了。我今年春天不時打噴嚏，我以前根本連打噴嚏都很少，讓我有些擔心我也漸漸要有花粉症了。但這種病應該只有這種住在到處是綠地花朵的國家的人才需要擔心的吧! 這不知道算不算一種福份?

英國人的花園都是精心設計的，所以庭院裡的花是隨著不同的時節而輪流開的。我那天澆到一小叢充滿香氣的綠株，一聞，發現是薄荷。我就在想，台灣的父母會買書和教具刺激小孩的生長，但英國的孩子大概從小就是從庭院裡去學，聞花草香，看花草的顏色，觀察植物的形狀，而且就算是同一株植物這星期和兩個星期後也常常長得不太一樣。不只如此，最近天氣熱，空氣中有很多蟲，牠們也是隨季節有所更替的。像一年至少有兩季是蜘蛛很猖狂的時候，這件事我以前都不知道，但來英國後，每年的某幾個時候，常常不小心被蜘蛛網撞個滿臉就會知道了。那個蜘蛛網不是今天清掉就沒了，都是清掉後隔天一早就會看到蜘蛛又在原地送了你幾個牠的精心傑作；腦波稍微弱一點，還以為今天就是人生的終點了，不然怎麼眼前開始播放人生的跑馬燈。夏天某些地方蚊子多，住蔚藍海岸的某人跟我抱怨說他今天在工作室被蚊子咬了九個包，我跟他抱怨我去澆水被到處都是的蜘蛛網弄得很心煩。某人馬上就說，蜘蛛是益蟲欸，要他那也有蜘蛛，他就不會被蚊子咬了，哭哭。結果被他這麼一說，我突然對蜘蛛有了敬意，那天看到頭頂的一個網，還認真想了一下，決定今天饒牠一晚。