鋼琴課

國小二年級的時候,我想學跳舞又想學鋼琴。我媽媽說只能選一個。因為我從幼稚園開始就非常羨慕同學學鋼琴,所以我就決定要上鋼琴課了。

我上的鋼琴課是一對一的。然後因為我家家境一直都不是很好,家裡已經勉為其難讓我學鋼琴了,實在是沒有能力買一台鋼琴,所以我上鋼琴課都是在音樂教室上,然後買練琴卡去音樂教室借琴室練習。

我的第一個鋼琴老師教了我大約三年。因為是鋼琴老師嘛,我對她第一個深刻的印象是她的手:她的手指甲旁邊有很多脫皮。我家教甚嚴,上國中之前,家裡不准我看世界名著和老作家寫的書之外的小說。琦君最喜歡形容女生的手如「玉蔥」,我總是在揣想那是什麼樣子。我的第一個鋼琴老師那脫皮的手指頭,讓我有一種恍然大悟的感覺:原來那個「玉蔥」的「蔥」指的是洋蔥!

我永遠都不會忘記她的名字。她叫慈心。大概就像某些父母會因為算命的說孩子命中缺水,就給孩子取個帶水的名字。所以她的名字就叫慈心。就像某些過份具體的名字一樣,名字的主人很遺憾的跟他們的名字的意象完全相反。奉勸各位家長,給孩子取名的時候千萬別取過於具象的名字,不然叫天使卻像是惡魔,或是叫慈心卻剛好最缺少一顆慈愛之心,會相當的諷刺。

我不是一個在彈鋼琴方面有天份的孩子,所以再怎麼練,老師都不滿意。就像大多數的鋼琴老師一樣,她會用铅筆打我的手指頭。她還會借我她拿來打我手指頭的铅筆,要我自己在琴譜上寫下「要努力練琴,不要偷懶」。小孩子臉皮很薄,我到小學六年級再度看到琴譜上的這些字還會臉紅。我怎麼練老師都不滿意,但我也不知道我的問題在哪裡,因為就算偶爾老師會彈一遍給我聽,但我能理解的,從她彈的那一遍裡學到的,也只是裝模作樣的搖頭晃腦,假裝自己彈得行雲流水的樣子。反正她從來也沒能夠具體的告訴我怎樣是好,怎樣是不好,究竟是要怎麼樣彈她不滿意的那些小節。反正臺灣滿地是這種老師。

而她把這所有的一切都歸罪於我家沒有鋼琴,所以她幾乎每個星期都要問我家裡什麼時候要買琴。我討厭直銷性格的人大概就從那時候開始的。我自己很明白家裡的環境,很明白自己學琴給家裡的負擔,我爸媽已經盡他們最大的努力了,我又怎麼能夠要求他們。但是老師每個星期問起,我又覺得很丟臉,覺得自己家裡很窮很丟臉。

我還記得那時候的鋼琴課是在星期三。音樂教室的樓下有一攤紅豆餅,回家的途中有一家義美門市。我總是在鋼琴課結束後會買個紅豆餅,或是霜淇淋,或是梅子糕,慰勞自己又度過了痛苦的一個小時,慶祝再也沒有比這一刻離下星期三更遠的時刻。

那三年,我彷彿活在兩個世界。在學校裡,老師們都好喜歡我,覺得我是好寶寶。但是在鋼琴課的那一個世界,老師每個星期都罵我是懶惰蟲,我怎麼彈怎麼練她都不滿意,都要有意無意問說妳家還沒錢買琴啊。我那時候沒有跟我爸媽講過這些事,只覺得我花了家裡的錢卻沒有把琴學好,很對不起爸媽,覺得一切都是自己的錯,所以也不敢跟爸媽說。

我就這樣痛苦了三年,然後她把我轉給一個男老師。這個男老師教我沒幾個月,又把我轉給一個姓張的女老師。

給張老師上課的那一段時間,是我那幾年來最美好的鋼琴時光。老師又溫柔又年輕漂亮又和氣,還教我填詞,教我體會那些樂音。不過很可惜的是,我上她的課也沒上多久,因為水人沒水命,她那時候離婚了,要搬到別的地方去,所以就不再那個音樂教室教鋼琴了。心裡非常遺憾之餘,又聽說我可能又要被轉回那個叫慈心又剛好沒有慈心的巫婆魔掌下,我心想,罷了,我鋼琴夢該是到了完結的時候了。

又過了半年,遠離了那些夢魘一段時間了,想起鋼琴開始有些懷念。剛好找到我還沒用完的練琴卡,就到了音樂教室要練琴。那個叫慈心的巫婆剛好坐在櫃台跟櫃台小姐聊天,我都走到鋼琴教室的門口了,那個叫慈心的狠心歐巴桑還扯開她的喉嚨大聲叫住我:「Hyashih! 妳家還沒錢給妳買琴啊!」我紅著臉進了琴室練習,耳朵熱辣辣的,草草的彈了一會就走了。那張練琴卡我終究是沒有用完。我遠遠的逃離那個鬼地方,再也沒有再踏進一步。

我家裡給我學琴,為的不是要我成為一個鋼琴家。我媽媽從頭到尾都很明白的告訴那個叫慈心的狠心巫婆,她讓我學琴只是要讓我以後面對古典音樂不會有隔閡,不會怕。但她怎麼也沒料到,那幾年的鋼琴課讓我心裡永遠留下了深深的陰影。這絕對不是我家裡的問題,他們已經做了他們能做的一切了。我從來沒告訴他們我在鋼琴課受到的委屈,但畢竟父母還是父母,總是也察覺到了。到了我妹妹學琴的時候,我家貸款買了台鋼琴,請了老師來家裡教,大大的減少了老師擺爛的機會。我妹運氣好,她的鋼琴老師人很好(當然也有可能是因為在我家上課,眼皮總得繃緊一點),她一直都上得很開心。

家裡有鋼琴的時候,我從來沒有去碰過。我還要求我妹不能在我在家的時候練琴。我沒有辦法聽到鋼琴的聲音。鋼琴的聲音讓我神經衰弱。就算是現在事情都過了快二十年了,我對鋼琴這東西的印象還是很差,覺得鋼琴的聲音非常沒內涵,整個是空心的。我跟學姐一致認為大提琴的聲音很有內涵,一致不喜歡小提琴的聲音(她也有過一段非常不舒服的鋼琴課)。

身為一個文藝少女,古典音樂我是試著聽過的,但因為有過非常糟的鋼琴課經驗,我的心裡總是沒有辦法親近那個東西。我可憐的媽媽,我枉費了她的苦心。

我大學的時候,跟某人出去吃飯,吃完飯去餐廳隔壁的唱片行逛。那個人以愛聽古典樂著稱。他一進去唱片行就往古典樂區走,我跟著他走,看了一會沒趣,很快的跑到五月天的唱片前面看了起來。那個人跟了過來,看了我正在看的唱片區,皺著眉說:「妳聽這種東西?」我那時候已經二十歲了,看透了這種人的淺薄,很篤定的點頭跟他說:「是的,我就聽這種東西。」

不過我也遇過光譜上另一個極端的人。我去上英語會話課,那節課好像是要講啫好還是類似的東西。跟我對話的女生問完她該問的問題,我就說我喜歡閱讀,她就揶揄地笑說:「哦,那妳應該還喜歡聽古典音樂吧!」我相信這種人是反智社會的中堅份子。






沒有留言: