鋼琴課

國小二年級的時候，我想學跳舞又想學鋼琴。我媽媽說只能選一個。因為我從幼稚園開始就非常羨慕同學學鋼琴，所以我就決定要上鋼琴課了。

我上的鋼琴課是一對一的。然後因為我家家境一直都不是很好，家裡已經勉為其難讓我學鋼琴了，實在是沒有能力買一台鋼琴，所以我上鋼琴課都是在音樂教室上，然後買練琴卡去音樂教室借琴室練習。

我的第一個鋼琴老師教了我大約三年。因為是鋼琴老師嘛，我對她第一個深刻的印象是她的手：她的手指甲旁邊有很多脫皮。我家教甚嚴，上國中之前，家裡不准我看世界名著和老作家寫的書之外的小說。琦君最喜歡形容女生的手如「玉蔥」，我總是在揣想那是什麼樣子。我的第一個鋼琴老師那脫皮的手指頭，讓我有一種恍然大悟的感覺：原來那個「玉蔥」的「蔥」指的是洋蔥!

我永遠都不會忘記她的名字。她叫慈心。大概就像某些父母會因為算命的說孩子命中缺水，就給孩子取個帶水的名字。所以她的名字就叫慈心。就像某些過份具體的名字一樣，名字的主人很遺憾的跟他們的名字的意象完全相反。奉勸各位家長，給孩子取名的時候千萬別取過於具象的名字，不然叫天使卻像是惡魔，或是叫慈心卻剛好最缺少一顆慈愛之心，會相當的諷刺。

我不是一個在彈鋼琴方面有天份的孩子，所以再怎麼練，老師都不滿意。就像大多數的鋼琴老師一樣，她會用铅筆打我的手指頭。她還會借我她拿來打我手指頭的铅筆，要我自己在琴譜上寫下「要努力練琴，不要偷懶」。小孩子臉皮很薄，我到小學六年級再度看到琴譜上的這些字還會臉紅。我怎麼練老師都不滿意，但我也不知道我的問題在哪裡，因為就算偶爾老師會彈一遍給我聽，但我能理解的，從她彈的那一遍裡學到的，也只是裝模作樣的搖頭晃腦，假裝自己彈得行雲流水的樣子。反正她從來也沒能夠具體的告訴我怎樣是好，怎樣是不好，究竟是要怎麼樣彈她不滿意的那些小節。反正臺灣滿地是這種老師。

而她把這所有的一切都歸罪於我家沒有鋼琴，所以她幾乎每個星期都要問我家裡什麼時候要買琴。我討厭直銷性格的人大概就從那時候開始的。我自己很明白家裡的環境，很明白自己學琴給家裡的負擔，我爸媽已經盡他們最大的努力了，我又怎麼能夠要求他們。但是老師每個星期問起，我又覺得很丟臉，覺得自己家裡很窮很丟臉。

我還記得那時候的鋼琴課是在星期三。音樂教室的樓下有一攤紅豆餅，回家的途中有一家義美門市。我總是在鋼琴課結束後會買個紅豆餅，或是霜淇淋，或是梅子糕，慰勞自己又度過了痛苦的一個小時，慶祝再也沒有比這一刻離下星期三更遠的時刻。

那三年，我彷彿活在兩個世界。在學校裡，老師們都好喜歡我，覺得我是好寶寶。但是在鋼琴課的那一個世界，老師每個星期都罵我是懶惰蟲，我怎麼彈怎麼練她都不滿意，都要有意無意問說妳家還沒錢買琴啊。我那時候沒有跟我爸媽講過這些事，只覺得我花了家裡的錢卻沒有把琴學好，很對不起爸媽，覺得一切都是自己的錯，所以也不敢跟爸媽說。

我就這樣痛苦了三年，然後她把我轉給一個男老師。這個男老師教我沒幾個月，又把我轉給一個姓張的女老師。

給張老師上課的那一段時間，是我那幾年來最美好的鋼琴時光。老師又溫柔又年輕漂亮又和氣，還教我填詞，教我體會那些樂音。不過很可惜的是，我上她的課也沒上多久，因為水人沒水命，她那時候離婚了，要搬到別的地方去，所以就不再那個音樂教室教鋼琴了。心裡非常遺憾之餘，又聽說我可能又要被轉回那個叫慈心又剛好沒有慈心的巫婆魔掌下，我心想，罷了，我鋼琴夢該是到了完結的時候了。

又過了半年，遠離了那些夢魘一段時間了，想起鋼琴開始有些懷念。剛好找到我還沒用完的練琴卡，就到了音樂教室要練琴。那個叫慈心的巫婆剛好坐在櫃台跟櫃台小姐聊天，我都走到鋼琴教室的門口了，那個叫慈心的狠心歐巴桑還扯開她的喉嚨大聲叫住我：「Hyashih! 妳家還沒錢給妳買琴啊！」我紅著臉進了琴室練習，耳朵熱辣辣的，草草的彈了一會就走了。那張練琴卡我終究是沒有用完。我遠遠的逃離那個鬼地方，再也沒有再踏進一步。

我家裡給我學琴，為的不是要我成為一個鋼琴家。我媽媽從頭到尾都很明白的告訴那個叫慈心的狠心巫婆，她讓我學琴只是要讓我以後面對古典音樂不會有隔閡，不會怕。但她怎麼也沒料到，那幾年的鋼琴課讓我心裡永遠留下了深深的陰影。這絕對不是我家裡的問題，他們已經做了他們能做的一切了。我從來沒告訴他們我在鋼琴課受到的委屈，但畢竟父母還是父母，總是也察覺到了。到了我妹妹學琴的時候，我家貸款買了台鋼琴，請了老師來家裡教，大大的減少了老師擺爛的機會。我妹運氣好，她的鋼琴老師人很好(當然也有可能是因為在我家上課，眼皮總得繃緊一點)，她一直都上得很開心。

家裡有鋼琴的時候，我從來沒有去碰過。我還要求我妹不能在我在家的時候練琴。我沒有辦法聽到鋼琴的聲音。鋼琴的聲音讓我神經衰弱。就算是現在事情都過了快二十年了，我對鋼琴這東西的印象還是很差，覺得鋼琴的聲音非常沒內涵，整個是空心的。我跟學姐一致認為大提琴的聲音很有內涵，一致不喜歡小提琴的聲音(她也有過一段非常不舒服的鋼琴課)。

身為一個文藝少女，古典音樂我是試著聽過的，但因為有過非常糟的鋼琴課經驗，我的心裡總是沒有辦法親近那個東西。我可憐的媽媽，我枉費了她的苦心。

我大學的時候，跟某人出去吃飯，吃完飯去餐廳隔壁的唱片行逛。那個人以愛聽古典樂著稱。他一進去唱片行就往古典樂區走，我跟著他走，看了一會沒趣，很快的跑到五月天的唱片前面看了起來。那個人跟了過來，看了我正在看的唱片區，皺著眉說：「妳聽這種東西?」我那時候已經二十歲了，看透了這種人的淺薄，很篤定的點頭跟他說：「是的，我就聽這種東西。」

不過我也遇過光譜上另一個極端的人。我去上英語會話課，那節課好像是要講啫好還是類似的東西。跟我對話的女生問完她該問的問題，我就說我喜歡閱讀，她就揶揄地笑說：「哦，那妳應該還喜歡聽古典音樂吧!」我相信這種人是反智社會的中堅份子。