「普希金之屋獎」提名座談會

大約十天前，劍橋的水石書店 (Waterstones) 舉辦了一場針對入圍普希金之屋獎 (Pushkin House Award) 的作品討論會。這個獎是針對與俄國相關的非文學類書籍而辦的，出席的講者有兩個是評審，有一個是相關科系的教授，其中一個評審也是教授，另一個評審是金融時報編輯，規格相當高，他們一開口，就讓人覺得高級知識份子的討論圈講話應該都是這樣的吧。

這個金融時報編輯一開口就說，今天來的想必都相當有才智。其實我不是的，我只是因為前幾天路過水石，看見門口黑板寫說這場座談會的票是免費的，加上跟俄國人交往，才去領了票。

莫斯科日記 (六)

特列季亞科夫畫廊(Tretyakov Gallery) 是造訪莫斯科的人都會參觀的博物館。我知道有些人不是很喜歡參觀博物館，總覺得自己沒有慧根，但是參觀博物館實在不是一件需要看得太嚴重的事，找自己喜歡看的，找自己覺得有趣的，總是可以發現什麼可以啟發自己的東西。

我成長的過程中，可以說是完全沒受過藝術的薰陶。小時候的美術課就是畫畫，或做老師要我們做的勞作，我從來沒能從中得到任何樂趣。我的美術背景知識相當匱乏，一直到上高中，有個男美術老師有時候會做些簡單的介紹，像是達利融化的鐘此類非常入門的東西。但即使是這樣的課，我最深的記憶也還是，不知道是因為班上有人沒專心聽他的課在做自己的事(這我不清楚，因為那堂課我還挺專心的)，或者是他求學歷程一直沒受到肯定，或是兩者都有，結果達利講一講，他就爆了。開始罵說妳們這種明星高中的學生自以為是，不把術科當回事。然後接下來就是一堆同學接二連三站起來，說他不懂我們學生升學壓力有多大，什麼我們也很想聽啊，但是功課這麼多，我們壓力那麼大之類的。總之就是在非常火爆又雞同鴨講的情況下，莫名其妙的結束了這堂課。

聖彼得堡印象 (六)

聖彼得堡歷史上最慘烈的一頁發生在第二次世界大戰，從 1941 年 9 月 8 日到 1944 年 1 月 27 日，被德軍包圍了整整 872 天，死了一百六十六萬人，人稱「列寧格勒圍城」(列寧格勒是聖彼得堡之前的名字)。

聖彼得堡印象 (五)

人稱世界四大博物館包括大英博物館、羅浮宮、紐約大都會博物館和聖彼得堡的冬宮。參觀完這冬宮，我就完成四大博物館之旅啦!

一進冬宮後，入口右邊就有幾台自動售票機，成人門票 400 盧布，想在館內照相的話要再多付 250 盧布。冬宮人山人海，我們在自動售票機買票完全不用排隊，旁邊的人工售票處卻是大排長龍，我真的不太明白他們到底在排什麼，因為自動售票機有英文選項，價錢也跟人工售票一模一樣，那麼多人不知道是在排什麼勁。

聖彼得堡印象 (四)

我們住的「快樂普希金」旅館，裝潢是宮庭風，每個房間都以普希金生命中的女人為名，壁上的畫也都與他有關，像是上面這幅畫，主題就是「開場白 Prologue」詩裡，那隻向右走就唱小調，向左走就說個故事的貓。

A learned cat whiles away the hours
By walking slowly round and round.
To right he walks, and sings a ditty;
To left he walks, and tells a tale....

聖彼得堡印象 (三)

用完熱呼呼又豐盛的早餐之後，我們在旅館附近散步。這裡是住宅區，到處到有綠色公園，不遠處還有人稱的小荷蘭。

聖彼得堡印象 (二)

在十七世紀的時候，聖彼得堡其實是瑞典人的，驍勇善戰的彼得大帝把瑞典人趕走，收復聖彼得堡後，下令遷都聖彼得堡。這個著名的彼得大帝銅像，馬下的那條蛇，指的就是瑞典。

聖彼得堡印象 (一)

從莫斯科到聖彼得堡，我們搭的是夜車。夜車有二、四、六人包廂，四人包廂約 80 歐，六人包廂約 50 歐單程。若坐白天的快車，單程約 100 歐。我本來想說，雙人包廂很貴，但反正四人也是要跟陌生人同車廂，那不如搭便宜的六人包廂好了。但馬信大人跟我男友說，我們如果搭六人包廂，他想，那應該會是我跟我男友最後一次一起旅行了。所以我們就訂了四人包廂。

莫斯科日記 (五)

我男友一開始跟我說了不少他家經濟狀況不是很好的往事。像是他十二、三歲的時候，個子還沒抽高，但是腳已經長得很大要穿十一號鞋了，他去跟那些到莫斯科擺路邊攤的中國人買鞋，那些中國人賣的鞋很少賣到那麼大的，他連要買雙便宜普通的鞋都不是很容易。他到十六歲才第一次有新的衣服穿，到二十歲才第一次上餐廳吃飯。上大學的時候，農家出身的同學的媽媽來訪，大家都很期待，因為那個媽媽會帶很多馬鈴薯來給她兒子補給，他們就可以分幾個馬鈴薯。我以為醫生世家出來的應該會很有錢，他說在共產社會裡，大家都覺得醫生是救人的，這是個為人民服務的工作，怎麼可以多收錢呢?

莫斯科日記 (四)

在莫斯科的第四天早上，我們辦了退房手續，這天的第一個行程是拜訪書店。

一推開書店的門，撲鼻而來的是像從前重慶南路上的書店味。我一直對誠品有一些排斥感，對老書店有一點懷舊的感情。莫斯科的書店氣味一下就把我帶回二十多年前，我彷彿看見那個還是個小女孩的我，站在爸媽開的服飾店旁的百貨公司的圖書部看書，或者是在重慶南路上一家書店逛過一家。記憶是那樣的遙遠，我腦中的畫面都昏黃了起來。

莫斯科日記 (三)

在希斯羅機場要登機的時候，排我前面的紳士跟我攀談了起來。他說他去年才剛到莫斯科，說莫斯科是個美好的城市，特別提到莫斯科的地鐵，因為人稱莫斯科地鐵是地下美術館。在到莫斯科之前，我對其地鐵的印象除了像美術館之外，還有炸彈客，也許這種不幸的事也沒有發生過很多次，但不知道為什麼就是讓我因此對莫斯科地鐵有一種很複雜的想像。

莫斯科日記 (二)

莫斯科的 Arbat 區據說是聚集最多外國觀光客的地方。此區沿途很多街頭畫家和賣各式各樣的畫的攤子，當然還有很多紀念品專賣店。在俄國要買紀念品，官方的紀念品店通常是最便宜的，當然裡面貨色也不一定符合每個人的口味。如果有會說俄語的朋友陪同，通常可以殺下至少三分之一的價錢。我看上了兩幅卡通畫，一個是圓圓臉女孩張開手臂說她要有很多很多的快樂，另一幅是可愛女孩一邊穿著褲襪一邊很陶醉的說：「有些女孩生下來就是當公主的料!」 但因為沒有事先串通好，我表現出太喜歡這兩幅畫的樣子，結果就變得很難殺價，最後就沒有買。

莫斯科日記 (一)

我飛莫斯科的班機是早上六點從希斯羅起飛，我搭凌晨十二點四十五的巴士，大概三點到機場。凌晨的機場已經有好些人在那等著。倫敦直飛莫斯科只需三個半小時，我買的來回票含稅是 232.59 英磅。我搭的是奧地利航空，在維也納轉機；雖然機票上寫的是俄國的 Tyrolean 航空代運，但實際上我上機看到的是連絲襪都是紅色的奧航空服員，所以我相信實際上就是奧航在飛。在維也納轉機的時間只有四十分鐘，維也納機場安檢算是很有效率，所以一切都很順利。維也納機場也設吸煙區，就一個玻璃小屋，從外面就可以看到裡頭百無聊賴在吞雲吐霧的癮君子，經過往裡面看的時候，感覺好像在看動物園。搭慣了歐洲的廉價航空，我還在上機前買了可頌，買了才想到也許奧航會供餐。果然，奧航還不算最廉價的那等級，早餐是杯子蛋糕和茶水果汁，午餐是簡單的雞胸肉，飯和蔬菜。

在維也納要登機的時候，我想說發個跟簡訊跟準備來接機的男友說我有趕上飛機，才打了一個字母，後面至少五個人把我推開逕自往前，我才注意到，登機匣口根本沒有人在排隊。飛機接近莫斯科機場的時候，先經過一大片樹林，飛機就一點一點像階梯似的下降。飛機一降落才五秒，啪的一聲，至少十個人站起來開上頭的行李箱，我還看了一下窗外，確定飛機還在滑行，這些俄國人還真是急性子。才知道 Why are Russian people called Russian? Because they're always in a rush!