[閱讀心得] 新井一二三「東京閱讀男女」

五月初從台灣回英國，帶了 27 本書回來。之前聽朋友說她去義大利買的名牌包，放在托運行李裡被偷了，讓她非常懊惱。這種事應該是不會發生在我身上(敲三下木頭)，一來我不買名牌包，二來，行李箱一打開全是書，這種東西最不值錢了，沒人會想偷吧!

之前兩年心思一直很混亂，沒辦法好好靜下心讀書，我還想說，終於，我也到了沒辦法好好讀書的那個階段，真是很糟糕的一件事。新年新希望之一，就是希望今年多讀幾本書。也許是做瑜珈的影響，今年至今倒真的是多讀了好幾本書。

幾個星期前讀新井一二三「東京閱讀男女」，真是太喜歡了。週間的時候，我通常是睡前讀個幾頁書。讀那本書那兩、三天，每天都好想趕快上床讀書 XD，一讀又都搞得好晚睡。

我大學的時候很喜歡讀新井一二三在報上的文章，她出書我也買了四、五本，但後來就覺得有點疲乏了，不知道是她太常寫，但可以寫的東西又不夠多還是怎樣，就覺得文章變得很單薄，出的書文章都短短的，也沒什麼深刻的內容，書頁還一堆留白。學生資金有限，我當機立斷就就沒有再買她的書了。我出國後，連她在報上刊登的文章都沒得看了。我知道她寫了一些比我還愛台灣的文章，但我對那種文章也不感興趣。

結果轉眼之間，居然十五年過去了!!!

今年初在苦惱台灣好像沒很多我想看的書，所以充數帶了本「歡迎來到東京食堂」回來。在沒有任何期待的狀況下，我被她這幾年的成長驚豔到了。那是一本有溫度、有質量的好書。我這幾年也有在看茂呂美耶的書，一想起來簡直不能比。新井的中文好太多了，好到即使不是她的母語，讀者都可以感受到她的溫度和情感。而且她的文字很活，偶有一些不太像華文世界的人會用的詞，讀者大概會有一點察覺那可能是因為她是外國人的緣故，但讀起來不會覺得生硬，反而有一點小小的趣味。茂呂美耶的文字就滿生硬的，所以書讀起來都有點乾，很像工具書。

「東京閱讀男女」是本專門寫日本現代作家的書。全書分六部。

第一部

是那些人生以及其作品牽涉著「孽緣」的作家，作品關於是遇人不淑的，喜歡爛懶男的女人。也有愛養美男子的女作家。

日本人真的是一個好奇特的民族，耽美又官能。他們的社會對這樣的作品的接受度也好大。看了那麼多女人作品裡作品外都那麼認命的養著男人，雖然我媽也相差不遠，但我還是覺得舊時代的女人真的很不可思議。

第二部

女作家和他們父親或母親的情結。

佐野洋子的「無用的日子」是我這幾年最喜歡的書裡排名前兩名的，之後她在台灣出的書我也全買了。她的「靜子」寫的是她跟她母親的情結。看了她在不只一本書裡寫她母親對她很不好之類的，沒想到她兒子說其實佐野的媽媽是個很普通的人，文學畢竟只是文學。其實這很難說，常常孫子看到的外婆跟媽媽當年經歷的外婆很可能是很不一樣的。

森茉莉和幸田文則是以跟父親的關係著名，只是森茉莉的父親森鷗外很溺愛她，幸田文的父親則是以嚴厲的教養著稱。新井一二三形容森茉莉是少女和巫婆相加除以二，真是很妙的形容。這篇寫森茉莉的文章寫得非常精彩，主要也是因為森茉莉是非常特別的傳奇人物。新井很生動的寫了森茉莉和她的作品，還有戰前和戰後生活的演變也是非常有趣的比較。

第三部

男作家寫他們的人生。這部裡，我印象最深刻的是東山紀之的傳記，我還以為演藝人員的書都是拍拍照片、寫些無病呻吟的東西。但是東山原來是一個真的有歷練過的人，可惜我沒法讀日文書。其他幾個男作家的介紹，我就覺得還好，只有寫到村上春樹被諾貝爾獎評審注意到的時候，日本人覺得好像是「自己的姐妹被外國富翁看上」那裡，讀到忍不住笑了出來。　


第四部

這部寫的是對近代日本風格有深刻影響的作品，非常好看。這本書裡多次寫到日本戰前那「摩登時代」，讓我看了都忍不住要想像那個像是歐美 1920 加上日本獨有的風格會是什麼樣的一個盛況。我是看過「東京小屋回憶」的電影的，但被新井一演繹，現在想去找書來讀讀。

這章裡我最有興趣的是「生活手册」。這雙月刊雜誌真的很酷，從不刊登廣告，以美化生活風格為幾任。著名的有試了六十幾種烤麵包的方法，還對生活用品進行品質測驗。像是比較六種日本製煤氣爐，還拿英國阿拉丁公司生產的 Blue Flame 做比較，比較煤耗量，看看傾到什麼角度會倒，倒了會不會燒起來之類的。結果只有 Blue Flame 倒了沒事，推回來後又開始繼續燒。讀得我都想買個 Blue Flame 了 (顯示為腦波弱)。

可惜新井沒說「生活手册」是不是到現在還在做這樣的實驗，我超想知道的。但這本雜誌 2015 年之前好幾年的總編輯是松浦彌太郎，感覺松浦彌太郎沒這麼入世，搞不好改掉了。雖然如此，我下次日本要買本「生活手册」回來，感覺好傳奇啊!

「東京閱讀男女」真的太有趣了，我不時就上網查一下。連到「生活手册」網站，讀到創辦人的故事，天啊這不就是目前正在播的晨間劇「當家姐姐」的主角嗎? 讀得早不如讀得巧 (?) 也許就是這個道理。

這本雜誌也許到現在還很傳奇，我在看另一部日劇「重版出來」的時候，不經意瞄到井之頭五郎給老太太客戶快遞書的時候，老太太訂的其中一本書就是「生活手册」啊!

第五部

這部寫的是用日文寫台灣的作家。其中有本書是最近很熱門的「流」。看對政治正確敏感度極強的新井寫她的觀點很有趣，她寫到些我永遠都不會想到的事。另外有一篇寫台裔的溫又柔的書，好像很有趣，如果有台譯本，我會找來讀。

第六部：與當今日本社會現象有關的作品。原來怦然心動的整理法是神道學啊!

附錄寫到朱天心那引起眾多討論的「三十三年夢」，新井的文字非常厚道。她寫到日本人對朱天心喜歡日本又時時不忘家國恨的事應該很不能理解，我也是。但中國人多的是這種。跟中國同學去吃日本菜，大家吃得好開心，要結帳的時候，一個中國女就喝斥另一個準備付小費的中國同學：「你知道現在北京日本餐館倒了多少嗎? 你還給他們付小費。」這還是來唸劍橋大學的腦。


「東京閱讀男女」裡面細節很多，我讀的時候好貪婪的一字一句都想讀進腦子裡。新井一二三把資料消化得很好，映照著她做為一個日本人對這些人、這個那個時代的經驗與想法，引領我到一個更廣闊的閱讀視界。