20101118 小記

烏煙瘴氣退散!
前一陣子,工作上真的滿倒楣的。

先是投的稿被審稿人拖了三個月才回信。兩個審稿人,其中一個人很好,說我們做得很好,什麼都不用改了,直接刊就好了(連我們的一張圖的格式有點讓人混淆都很客氣的跟我們說那張圖是不是註釋放錯了,改一下);另一個審稿人,從頭到尾對我們的結果沒有任何看法就算了,我們做的是光物理,結果他一開始就很不客氣的說他只想知道化學結構跟特性的關係。你有你有興趣的東西,我有我有興趣的東西,你要不要直接說你只想知道太空有沒有外星人? 我那一向超紳士的老闆直接就說這個審稿人問的問題很蠢。這個審稿人顯然母語不是英文,我們這幾個,從台灣人、英國人、荷蘭人到德國人,都看不太懂他的英文。一開始以為是我自己的問題,問了我德國同事,他說他每個字都認得,只是不知道他在講什麼;英國同事則是看到最後開始科科笑;現在在美國的荷蘭人合作夥伴直接說他最後一個問題完全看不懂。這個審稿人問的問題事實上在我們的簡介欄(Introduction Section)都可以找到答案。我那時候就說:「難道要我把那些句子全放粗體?」我同事都笑了。沒想到我老闆更狠,叫我用螢光筆把那些句子全部劃起來寄回去。那個審稿人一點跟我們研究有關的問題都沒問,只問了一堆科普問題,還因此要退我們稿,氣死我了。回去修英文課啦!

星星堆滿天

髒話
我到大學才真正見識到不少男生連發語詞都是「幹!」。我那時候唸的是大氣系,有一天有一個同學就跟另一個發語詞都這麼豪邁的同學說:「我還滿期待你以後去電視台預報氣象的,你應該會說:『幹! 明天又是個雨天!』。多符合當下的情境啊!」

說的也是。



統戰

我跟我中國同學說我們可能年底就可以申根免簽了。

他說:「這麼爽!! 那兩岸統一好了,我也要拿中華民國護照!!」


我妹聽了這事之後,說:「統一? 那我們不是又要簽了?」

去比利時開會

從左上順時針:1. 比利時蒙斯市中心廣場; 2. 蒙斯市政府廣場上的幸運猴,就是牠保佑我上 Nature Materials 的(我剛才發現 Nature Materials 的 impact factor 狂飆到 29.5 了,還好我被引用的次數有到這個值......);3. 我在比利時時常去的小酒館;4. 一公斤的 Leonidas

崩潰

我家網路從快三個星期前,白天好好的,但每晚八點就開始斷線。說是斷線也不是完全斷,但是開個網頁要好幾分鐘,連看 bbs 都沒辦法。我房東太太人在法國,十月初才會回來,我就自己打電話去網路公司。

我家用的網路是 Talk Talk,住在英國的人千萬千萬不要跟這家公司簽約。全世界的客服都很爛,但是 Talk Talk 是爛到一個讓人完全絕望的地步。網路上另一個苦主說他們「讓客服界的爛,達到了一個新的深度」。

因為我家是每晚準時斷線,所以一開始有懷疑過是電信公司在施工。但是 Talk Talk 說沒有施工,要問我家路由器的狀況。我房東太太告訴我說我家路由器在車庫裡的一個高處的櫃子裡,我那天回到家大概是六點,網路是好的,路由器上七個燈全亮也很合理。

晚上八點斷線以後,我去看了一下路由器,現在只剩五個燈亮了,問題應該就在不亮的那兩個燈上。我打電話到客服,照例轉接到印度。那個印度人照例問了我電話、帳號持有人名字,然後問了我路由器的情形。一共有七個燈,前三個燈都是符號,後四個就是 1 - 4 四個數字燈。他一個一個的問。第一個燈,他形容了半天,我說:「那就是電源燈吧!」他楞了幾秒,然後說:「欸,對欸,是電源的燈。」然後問完之後,我問他那兩個燈不亮是怎麼回事,他很快的就把話題轉開。然後問我家裡有幾台電腦接到這個路由器。我想了一下,說,現在這個屋子就我一個人、一台電腦,就一台吧! 他就說:「不對,你路由器的數字亮了三個燈,表示是接了三台。」我說:「那我剛回家的時候四個燈全亮是怎麼回事?」他支支吾吾又趕快把話題轉開。

然後想也知道他要我把路由器關了再開,電腦也關了再開。

他要我把我的電腦「用一條黃色的線 (a yellow line)」連接網路。講得我一頭霧水,什麼黃色的線。搞半天就是網路線。網路線就網路線,什麼顏色很重要嗎? 又不是在拆炸彈。此時我的網路線是連接到牆上的插座。他要我連 Google,那時我電腦剛開機所以連不上,他問我顯示什麼網頁。我的電腦是中文系統,所以我就翻譯給他聽,那個白痴就說我應該要一字不漏的告訴他連不上的錯誤訊息是什麼,我就說我的是中文系統,我也只能翻給他聽。那個印度白痴又在那強調要一字不漏,問得我超火,問他說:「那我把中文一字不漏說給你聽,你聽得懂嗎?」

接下來,他就要我去路由器上找「一條黃色的線」連我的電腦。我抱著我的筆電,登上梯子,把我的筆電連接路由器上灰色的網路線。試了 Google、Facebook、BBC,是都可以連上,但開一個網頁還是要好幾分鐘。

那個印度白痴就鄭重的跟我說,「黃色的線」一定要直接接路由器才會有網路,接牆上的插座不行哦,說牆上的插座只能接電話線哦。我說,那為啥每晚八點以前,還有我工作的地方,加上過去這六年我在英國網路都是直接接牆上的插座沒有問題。那個印度白痴說:「我哪知道? (How do I know?)」我說,用膝蓋想也知道路由器和牆上的插座一定有什麼連結啊! 那個印度白痴說:「怎麼可能? (How could that be?)」我說,就算是這樣,我接到路由器,開個網頁也要好幾分鐘,這樣正常嗎? 白痴說,那就是妳電腦的問題了。我根本不用問為啥我的電腦去試學校網路是好的,每晚八點以前是好的,因為那個白痴會回答:'How do I know?'

我簡直不敢相信我花了一個多小時跟一個廢物講話。大家都有自己不懂的事,但不懂還要裝自己什麼都懂,我最看不起這種人了。

我那個晚上真的氣到快炸了,完全睡不著。我這輩子還沒遇過這種廢物。我很早以前就下定決心,不跟某些莫名其妙、講話沒邏輯的人浪費時間;但我實在沒想到我那晚居然浪費了一個多小時在這個印度白痴身上。

我對這些喜歡把客服中心搬到印度的公司作法沒有意見,但是像這種,我要怎麼讓他明白,這世界上的網路線不是只有黃色的,而且乙太網路插座早就是普遍到不能再普遍的東西? 那個印度人搞不好家裡什麼電器都沒有,唯一摸到電腦的時候就是在客服中心工作的時候。此公司的其他苦主也提到他們忍不住問說,可不可以跟英國的客服溝通。答案當然是沒有英國客服。但那些苦主顯然也跟我遇到了類似的狀況。難道我還要跟電信客服解釋乙太網路插座的運作原理嗎? 難道我還要花時間跟這個電信客服解釋這個世界的科技這麼進步很久了嗎? 雇用這種素質的客服,這是有解決問題的誠意嗎? 讓什麼都不懂的客服出來丟人現眼,這個公司有一點點負責任的擔當嗎?

我不知道這個客服中心存在的意義是什麼。他們乾脆把電話轉來我家,讓我打個工。我也不需要什麼職前訓練。反正苦主打電話來,就先問帳戶細節,反正也不用記錄,因為不重要;然後問路由器狀況,反正也不用紀錄,因為不重要而且也不用跟苦主做任何解釋。然後就叫苦主找一條「黃色的線」連路由器,連上了,就敬告苦主說只有連路由器才有網路唷! 如果連不上,那就是苦主的電腦的問題囉! 反正什麼都只要回答:'How do I know?' 或是 'How could that be?' 就好了。

他們網站上有 email 客服和抱怨專線,但是那個白痴已經讓我徹底絕望了,連乙太網路插座都不知道的客服,那個素質之低,根本就是不可能解決任何問題的。我就算寫 email 或打抱怨專線,不過是浪費我寶貴的時間在更多的印度廢物身上。

這個天大的教訓讓我知道,以後我自己牽網路,一定要先打聽好客服是不是印度人,如果是,絕對不考慮這家公司。我不介意口音,總是多講個幾句就習慣了,但我實在是不想浪費時間在這種莫名其妙的低素質的人上;他不知道世界有多進步也許不是他的錯,但是這實在是造成無法溝通的鴻溝的主要因素啊!






溫馨復古的「我家的歷史」


前幾天還在想,最近都沒看到什麼會讓我一頭栽進去的作品。我最近睡前輪流看卜洛克的雅賊系列的其中一本和瑪格莉特愛特伍的「盲眼刺客」。「盲眼刺客」其實買很多很多年了,不過因為很厚,而且又是原文,一直拖一直拖到這星期才拿起來看。但這兩本書讓我看得也不是很帶勁。「盲眼刺客」還不錯,但實在太厚了,怎麼看都覺得離看完還好長一段路。至於卜洛克的雅賊,唉,我久聞卜洛克在台灣有很多作家書迷,都說他的馬修史卡德很有魅力,而他的雅賊似乎也非常討人喜歡,我因此把目前亞馬遜上 £3 以下的這兩個系列,共八本買了回家。但我實在是沒慧根啊,目前看了第一本馬修史卡德和目前手上的一本雅賊,前者說差,是沒有那麼差,但也實在不是什麼太好的作品,至於後者,實在是雞肋到不能再雞肋(說雞肋還是客氣了),但要總結我的感想,就是,他的書就好像是廉價小說(連紙質、編排都是),那種看過就算了,甚至實在是不需要浪費時間去看的那種。我願意再給馬修史卡德系列一點機會,也許這個中年男人需要一點時間去適應,但雅賊系列,我想我看完手上的這幾本就算了吧。

一年份的申根簽

       
因為下星期要去比利時開會,上星期就去倫敦辦了申根簽。如果以前有辦過比利時的申根簽,似乎是可以用郵寄申請的方式,不需要本人親自到櫃申請。我因為不相信這些人的辦事效率,連親自申請後可以郵寄送回護照簽證的服務都沒用(五月辦荷簽有過一次教訓),堅持自己去把簽證護照領回來。

現在到倫敦辦比、荷、西、法、義等國家的簽證,都是到一個統一的外包單位。那個地方有點難找,我一個外地人前幾次去都找好久。這次終於路有稍微熟一點。這幾個國家的聯合簽證中心在:

觀光客在倫敦

說來慚愧,我在英國五、六年,卻很少在英國玩,連每次去倫敦都是為了去辦申根簽證。也因此,這次的旅行,即使是到了倫敦,一切對我來說都還是很有新鮮感。

我們在倫敦眼對岸下車。往前走就是大名鼎鼎的大笨鐘,大笨鐘旁邊就是國會大廈。大笨鐘的另一邊是西敏寺,西敏寺是很多王宮貴族最後的長眠地。不過我們終究沒有參觀西敏寺,因為身為正港的臺灣人,我爸媽還是相當忌諱這種東西。



到了大笨鐘下,就人潮洶湧,到處都是跟我們一樣的觀光客,所以我們就跟著人潮走。我妹在路上買了支冰棒,要價一磅錢。話說我個人從來沒在英國吃過任何冰棒,因為超市以外賣的冰棒(包括我們學校),差不多都要一磅錢,也就是台幣五十元左右,對我這個吃過三元冰棒的老人來說,這個數字實在很可怕。不過在歐洲,有一件事是可以放心的,他們觀光景點賣的食物,不太會比非觀光區的賣得貴。

我妹吃完冰棒,我媽看了路邊小店的鬆餅也心動了。這個要價六磅五的鬆餅相當貨真價實,上面有差不多十瓣碩大欲滴的草莓。我家人在英國的心得之一就是,食物都比台灣貴很多,但也都非常的貨真價實。

倫敦眼附近有很多街頭藝人。英國的街頭藝人很喜歡跟路人有互動。像這個藍色人,我要我妹去丟點錢給他,結果他就主動邀我那害羞的妹妹去合照。

我們後來在柯芬園也看到這個大哥。他唱歌好誠懇,很有感情,聲音又好聽。他在台灣的話,應該可以出道了吧!

我們接下來就是到柯芬園。柯芬園有很多個性小店,像是 Octopus。Octupus 賣很多很特別的小物,像是長得像一個人戴斗苙的其實是一個鍋上面蓋了一個尖的藝子,或是像音響的 T-shirt,又或是我很想買的、那穿了長裙的仕女其實是削果皮的刀子。我在那買了個巫毒娃娃,不過後來在湖區波尼斯的一家書店看到同樣的、而且比 Octopus 多附了說明卡的巫毒娃娃,硬是比 Octopus 便宜一磅。我妹指名說要參觀 Lush,真是傻孩子,不過既然她都提出要求了,我們就去了。Lush 是一家非常臭的香精肥皂店,我記得以前台灣也有,總是在五公尺外就可以聞到那個臭味,會倒也不意外。不過我最大的陰影是,以前住我家樓下的那個噁心中國女人就是用 Lush,真是太恐怖了。

古巴雪茄店外歡迎客人的大叔

這個銀色小婦人看穿我的心思,知道我愛她的小傘,所以還把她的傘借我拍照。前天我弟丟給我林依晨新歌的連結,我發現在第 1'44 的地方,就是這個小婦人啊! 掰樂維,我實在不知道林依晨出唱片要幹嘛(我弟反問我說那蔡依林有比較好嗎? 我就算不喜歡蔡,但至少她的唱片還不少人買吧! 至少她的身份就是個有產值的歌手吧!),還特地來英國拍,真是浪費錢。這首第一主打歌一點記憶度也沒有,詞普通,曲普通,聲音普通,技巧沒有,花大錢拉到英國拍 MV,但看起來就在倫敦橋下的那一個點拍,而且鏡頭來鏡頭去,還不就同一個其實景色也不怎麼樣的地方,要找老外小孩,台灣也找得到吧! 連那個找到相愛的路人的點子,都很像那個更莫名其妙的珍珠姐姐的 MV...... 我真是搞不懂臺灣的演藝圈啊! 這麼多人為錢苦惱,但就是有人有錢可以做一些不知所謂的事。

這天午餐,我帶我家人去吃葡萄牙烤雞 Nandos。我跟我的幾個好友都超愛 Nandos。我新加坡同學畢業回去了,最近又來劍橋做實驗,跟我說:「我回來的第一個星期就吃了四次 Nandos。」我個人生平無大志,最大的志願就是有錢,然後在臺灣開 Nandos。我同學聽了我這樣說,都跟我說我一定會賺,我也這麼想,哈哈哈。所以我早就打算好要帶我家人吃 Nandos。不過我發現各家分店還是有差,吃了柯芬園那家,我覺得劍橋市中心的 Nandos 還是比較好吃。

柯芬園走一走就走到了我妹最不想去的中國城。我妹年紀還輕,對未來還有很多夢想和憧憬和堅持,像是堅決不去泰國玩,就像我也不想我第一次出國就去菲律賓一樣。像是來之前就跟我說她絕對不去吃旺記,我明白她是不想來了英國還去中國城吃中國菜,但我就故意說:「好,我們不要吃旺記,我們吃羊城小館。」哈哈。看一下中國城有啥關係嘛,外國的中國城有很奇怪的異國情調呢! 我多希望劍橋也有中國城,那我只要花四、五磅就有燒鴨飯可以吃了。

中國城隔壁那條街就是劇院區。我妹走累了說她想喝冰檸檬紅茶。我就指指旁邊的漢堡王和肯德基叫她自己選一家進去買。她說她想去旁邊一家義大利小餐館買。我跟她說,那個店賣的茶不會是檸檬紅茶。她問,那會是什麼茶? 我說,就普通的紅茶吧! 她那時候不知道在堅持什麼,說沒關係,那她喝普通紅茶就好了。然後她就進去買了,一會兒端了一杯熱茶出來,神色古怪。我問她說怎麼了,她說,她跟那人點了一杯茶,還說要加冰塊。但那店員抬頭看了她一眼,只問她說要不要奶和糖,然後就給了她一杯熱茶。我聽到這就笑了,英國一般賣茶的地方都是賣熱茶的,要喝冰的就要特別找,而且也不像到處飲料店的臺灣一樣還給人選微糖少冰。我那買到熱茶的妹妹就這樣,在這裡受了一堂英國文化震撼教育。

帶著家人去旅行


我一直很任性的想要今年夏天邀請我的家人來我的畢業典禮。但是全家人的旅費加起來好多,我存的錢又都要付貸款和還家裡的債。好不容易有善心人士願意借我三分之二的旅費,所以就成行啦!

我家好久沒有一起出去玩了,可以有這個機會真的是太開心了。我離家好久,可以跟家人在一起就覺得好溫暖。

帶著家人去旅行其實跟我想得不太一樣。我總是習慣一個人來來去去,很多事情我事先都沒想到。在這裡要推荐一本書:帶著媽媽去旅行。之前放在購物車放了一個多月,結果有一天居然變五折了,就趕快下單,請家人幫我帶來。在湖區的旅程,我帶了這本書。書中情境跟我們的旅程有異曲同工之妙。如果我在旅程前看了這本書,應該心態會很不同吧! 書中作者把跟媽媽的實際旅程行程分配表畫成圓餅圖,最後發現每天有一半的時間在購物...... 果然是日本的媽媽。但是跟爸媽去旅行就真的該完全順爸媽的意吧! 像我總是想說要讓家人在這十天內儘量多看一點,而我又沒有很多錢可以總是搭計程車和火車(每次看到有人說,要出國就不要省這點小錢...... 這種人的人生應該過滿爽的吧!),但沒想到我爸媽年紀大了,步伐慢了...... 慢到我完全沒意料到的速度,結果常常都在趕車。我脾氣又不好,又容易不耐煩。唉,如果我在行前看到「帶著媽媽去旅行」,把行程再排鬆一點就好了。

但總之,和家人在一起,不管去哪裡都開心,再累都開心。我的家人都很好,很知足。我媽咪說,我帶她來英國讓她看到這麼美的景色她好開心。旅程到最後,大家都很累了,以往總是停下來就打盹的媽媽,最後兩天,不管在火車上還是在巴士上,都捨不得睡。我妹妹在挑給同學的禮物,我要她也挑一個給自己,她說她不用沒關係:「因為我已經有最好的了~ 那就是來英國玩」。我爸爸總是很盧,連要不要來英國都再三反覆,他沒有說出口,但我相信他這幾天也非常的快樂,連我之後打電話回家跟媽咪聊天,他也吃飯吃一半停了下來在旁邊聽我們說什麼。

這是我爸爸和妹妹第一次出國,我弟則是因為剛開始工作,所以沒辦法一起來。我爸媽都幾十年沒用過英文了,每天工作完回家又都很晚了,所以計劃行程和處理相關事宜就落在我和妹妹身上。我妹也沒出過國,所以我就從訂機票開始教她,要她打去航空公司訂位,要開票再找旅行社。她也沒搭過飛機,所以我就詳細的寫在機場、機上和轉機教戰手册給她。還另外寄給她我的邀請函、護照簽證影本、三個月銀行帳戶證明、訂房證明、租房契約、學位核准書,總之是我想得到的都寄給她了。我在邀請函上寫明我邀請家人來英國的目的、他們在臺灣的職業、家人會在英國待的時間以及居住的地點、我在英國做什麼的、我是在什麼學校拿什麼學位的、我會支付他們所有的旅費,當然還有我的聯絡方式。寫得鉅細靡遺,把海關可能會問的問題,全寫得清清楚楚,畢竟我妹也沒跟外國人練過英文,總是以防萬一。

決定來幾天,什麼時候來,什麼時候回去,本來也不是件很困難的事。我希望我家人至少可以來兩星期,畢竟機票那麼貴。我就訂了個大概的時間,叫我妹自己決定。我妹跑去問我媽,我媽那陣子因為心裡困頓,常去請教某某寺的菩薩,居然把這種事拿去問菩薩。沒想到菩薩的回答讓我當場跳腳暴怒,讓我所有朋友們聽了臉上都三條黑線。菩薩叫他們來五天,包括抵達和回去搭飛機那兩天,再扣掉我畢業典禮那天,總共只剩兩天可以玩。他大概以為來英國和跟團去韓國濟州島差不多吧! 我不知道是那個地區的居民都去濟州島,所以給菩薩這個出國玩兩天就夠了的印象還是怎樣,反正我就說,我說了算。明明只是問安不安全之類的問題,我真的很討厭人家介入、干涉太深,不知尊重是何物。學姐說,以機率來說,擲笅會擲到五天,那三十天應該也會聖笅,那最後我們可能要煩惱到底要玩五天還是三十天了。

為了磨練我妹妹,我本來是把什麼事都交給她處理,我只負責開口告訴她要做什麼以及要怎麼做。但她畢竟沒經驗,所以到最後排行程、訂車票、訂旅館的都還是我。我把我家人抵達後的前三天都排在倫敦,第四、五天在劍橋(第五天是我的畢業典禮),然後最後三天排在湖區。

我的房東人超好,平日以不到一般價格的一半租房子給我就算了,我的家人來,還特別騰了一個房間給我爸媽。我房裡還有另一張單人床,平日是收起來的,剛好給我妹睡。為了省錢,我們前五天和最後一天就都住在劍橋我的家。至於在湖區的住處,我就找 B&B,畢竟這是英國獨特的文化,又有英式早餐可以吃,一舉就達到兩個目的。我找了好幾個晚上,找到一家很漂亮,網站上有房內 360° 影片,網路幾十個評價都近滿分,而且算是我看了幾百個網站最物超所值的 B&B。實際上住起來我們也都滿意得不得了。這個旅館的裝潢給了我很多靈感,我以後的房子也要這樣!! 因為實在太喜歡了,我真的不知道要不要推荐給別人,我不想我下次去訂不到。

都準備了這麼多,旅程中也一切都很順利。可是可是,我昨天在整理照片的時候,發現我誤把相機像素調成 640 * 480 了!! 這是我買相機以來最重要的一刻,卻發生這種事,我難過到昨晚怎麼都睡不著,心痛得要命。(大哭)這種事也只有我親愛的家人會原諒我吧!

雨季不要來


這兩天據說是三十度左右,但感覺上好像是三十五、六度,真的熱到不行。我房東太太這個月在她南法的別墅度假,所以庭院裡的植物都是我澆水的。因為這個庭院還不小,所以我房東在三個角落設了水桶,這樣可以減少澆水時的奔波。這個水桶裡的水應該是下雨時的雨水累積的,不過劍橋已經差不多三個星期沒下雨了。我不知道是我沒掌握好澆水的量還是怎樣,這三個水桶的水我兩個星期就澆完了。寫信問我房東太太說水桶的水沒了要怎麼辦,拿屋裡的水去澆嗎? 她回答說:「哦,別擔心,水桶裡的水應該不會在下次下雨前用完的。」我看了就笑了,英格蘭的天氣啊! 所謂「天無三日晴」就是降子。

我家院子實在不小,每次都要花我超過一個小時的時間澆水。如果沒有下雨,就是三天澆一次水。我是超級夏天的孩子,人稱太陽神,超討厭雨天。但是因為澆水實在花我好多時間,我又實在懶惰...... 我這輩子第一次希望下點雨也好。但事情總是這樣的,聽說下星期要下雨了,但我房東太太今天就要回來了,而且我下星期要休假去玩了,不該下的時候下什麼雨啊! 氣死我了。

住在劍橋,沒什麼高樓大廈,家家戶戶都有自己的庭院。我懷疑我鄰居家有游泳池,因為我常常聽到他們院子有拍水的聲音。我這輩子再也沒有比此刻更接近綠地的時候,連每天騎車上學都是走很多松鼠和一些狐狸會出沒的森林小徑。夏天的時候,小徑反而會比較暗,因為樹都長很大的葉子,把陽光都遮蔽了。春天的時候,我房東太太跟我說,她跟她的客人在花園喝茶的時候,看到狐狸出現在我家庭院。我也挺吃驚的,雖然我家離那條小徑也不遠,但也沒料到狐狸會跟到人家家裡。我房東太太就說,現在狐狸都跑到市區找東西吃了。我說,牠們待在那個森林裡有很多松鼠可以吃啊!(松鼠哭哭) 我房東太太就問我說我是喜歡松鼠還是不喜歡?(哈哈)她說之前我家庭院也有兩隻松鼠,但是不知道怎麼,最近都不見了,不會被那隻狐狸給吃了吧!(默) 不過隔沒多久,老太太又告訴我說,松鼠在她閣樓啃了個洞,就在裡面滑來滑去,害她要找人來修,說那些松鼠真是 extraordinary! 我發現這邊的老先生、老太太好喜歡用 extraordinary 來形容動物哦! 這件事對我來說有點難以理解,因為我覺得 extraordinary 是個滿 extraordinary 的字,但是我總覺得動物的小小的行為好像沒那麼 extraordinary,害我還特地去問了英國人,究竟 extraordinary 是很 extraordinary 還是其實不太 extraordinary。

這裡很多人有花粉症,我是還沒有,但來了十年的韓國老師告訴我說,她本來也沒有,但後來在第四年的時候就開始有了。我今年春天不時打噴嚏,我以前根本連打噴嚏都很少,讓我有些擔心我也漸漸要有花粉症了。但這種病應該只有這種住在到處是綠地花朵的國家的人才需要擔心的吧! 這不知道算不算一種福份?


英國人的花園都是精心設計的,所以庭院裡的花是隨著不同的時節而輪流開的。我那天澆到一小叢充滿香氣的綠株,一聞,發現是薄荷。我就在想,台灣的父母會買書和教具刺激小孩的生長,但英國的孩子大概從小就是從庭院裡去學,聞花草香,看花草的顏色,觀察植物的形狀,而且就算是同一株植物這星期和兩個星期後也常常長得不太一樣。不只如此,最近天氣熱,空氣中有很多蟲,牠們也是隨季節有所更替的。像一年至少有兩季是蜘蛛很猖狂的時候,這件事我以前都不知道,但來英國後,每年的某幾個時候,常常不小心被蜘蛛網撞個滿臉就會知道了。那個蜘蛛網不是今天清掉就沒了,都是清掉後隔天一早就會看到蜘蛛又在原地送了你幾個牠的精心傑作;腦波稍微弱一點,還以為今天就是人生的終點了,不然怎麼眼前開始播放人生的跑馬燈。夏天某些地方蚊子多,住蔚藍海岸的某人跟我抱怨說他今天在工作室被蚊子咬了九個包,我跟他抱怨我去澆水被到處都是的蜘蛛網弄得很心煩。某人馬上就說,蜘蛛是益蟲欸,要他那也有蜘蛛,他就不會被蚊子咬了,哭哭。結果被他這麼一說,我突然對蜘蛛有了敬意,那天看到頭頂的一個網,還認真想了一下,決定今天饒牠一晚。